下午，除了那令人绝望的拉卡车训练，还有在模拟各种极端赛道环境的液压平台上进行的平衡性训练。那平台疯狂地倾斜、震动，模拟着冰面、泥地、甚至是陡峭的山坡。
整个过程，没有一句交流，没有一句鼓励。
只有冰冷的德语指令，和仪器上不断跳动的数据。
她就像一台正在进行出厂前最终极限测试的战争机器，一个完美的，没有感情的齿轮。
【原神世界】
须弥，智慧宫。
大书记官艾尔海森看着光幕，那双青绿色的眼眸中，流露出一丝纯粹的学术性兴趣。
“一个完美的，排除了所有情感变量的，以数据为核心的强化系统。”
“将个体的潜能，通过最理性的方式压榨至极限。虽然过程枯燥乏味，但其结果的确定性，却远超任何依赖‘奇迹’的方案。一种无趣，但高效的哲学。”
【绝区零世界】
绳匠工坊，艾莲冷静地推了推眼镜，镜片上反射着光幕冰冷的光。
“目标‘钢铁意志’的训练体系，已超越个体范畴，进入工业化生产线级别。其训练强度、数据监控、后勤保障，构成了一个完美的闭环系统。”
她的声音不带一丝情感，如同在宣读一份最终报告。
“从概率学上讲，个体化的、充满不确定性的‘努力’，战胜这样一个成熟体系的可能性，低于百分之零点零一。”
【喜羊羊与灰太狼世界】
狼堡里，灰太狼看得目瞪口呆，他手里刚刚画好的发明图纸，都哗啦啦散落一地。
“我的天哪！如果我灰太狼大王有这样的高科技设备和后勤团队，别说抓羊了，我连整个青青草原都能改造成我的超级狼堡！”
他第一次，感受到了什么叫作维度的碾压。
“这根本不是一个级别的较量！”
就在万界观众，都已经被这台德意志战车碾碎了所有希望，认为比赛已经彻底失去悬念时。
画面，切回了特雷森学园，东海帝王的宿舍。
一天的训练已经结束，帝王疲惫地躺在床上，连一根手指都不想动。
但她的身边，却围满了【Spica】小队的成员。
黄金船正用一种看起来非常奇怪，但嘴里却振振有词说很有效的“黄金船流按摩术”给她按着小腿。
伏特加和大和赤骥，正为了明天帝王应该吃牛肉还是吃鱼肉来补充营养，而吵得不可开交。
目白麦昆虽然一句话没说，却默默地削好一个苹果，切成小块，用牙签插好，递到帝王的嘴边。
光幕，再一次分裂。
左边，是“钢铁意志”在训练结束后，被一群面无表情的科学家，用各种冰冷的仪器连接身体，进行着赛后数据检测。她像一个物件，一个被研究的标本。
右边，是东海帝王被一群吵吵闹闹，但眼神中充满关切的同伴包围着，空气中充满了食物的香气和朋友间无聊的笑话。她像一个家人，一个被宠爱着的孩子。
一行字幕，在光幕下方缓缓浮现。
【在足以碾碎一切的，冰冷的工业化战争机器面前，一碗热汤，一句玩笑，这种名为‘温暖’的东西，究竟有没有意义？】
-