光幕亮起。
画面死死定格在上一章结尾那令人窒息的分屏之上。
整整三十秒，没有任何动静，没有任何声音。
左边，是东海帝王剧烈喘息时呼出的白气，在清冷的灯光下缓缓升腾，然后消散。
右边，是重型卡车轮胎在泥泞中疯狂空转，甩出的黑色泥点仿佛被时间凝固在半空。
左边，是空旷跑道上，一个身影的孤寂。
右边，是钢铁锁链被绷紧到极限时，发出的那仿佛下一秒就要断裂的，无声的呻吟。
这种极致的动与静，强与弱的对比，被光幕无声地放大，如同烧红的烙铁，深深烙印在万界所有观众的视网膜上。
【斗罗大陆世界】
神界之巅，神王唐三的嘴角，第一次，勾起一抹近乎残忍的弧度。
“看到了吗？这才是力量。”
他的声音中带着一丝快意，仿佛看到了自己所信奉的真理得到了印证。
“不是那种虚无缥缈的意志，不是那种可笑的技巧。而是能够撼动世界，能够让规则在面前屈服的，绝对的，纯粹的力量。”
“那个德国赛马娘，已经触摸到‘神’的门槛。而东海帝王，依旧是凡人。”
【原神世界】
璃月港，钟离放下了手中的茶杯，发出一声悠长的轻叹。
“以力证道，亦是一途。只是此道过于刚猛，犹如山崩石摧，无可阻挡。”
他的目光深邃，仿佛看到了那钢铁背后的东西。
“那个德国赛马娘的训练，已非‘锻炼’，而是‘锻造’。她不是在磨砺自己，而是将自己当做一块天外神铁，用整个工业体系的烈火与重锤，锻造成一柄无坚不摧的兵器。”
【海绵宝宝世界】
比奇堡，派大星张大了嘴巴，手里的海草味冰淇淋都掉在了沙地上。
“海绵宝宝，她比珊迪还要厉害！”
“珊迪最多只能举起两块大贝壳，她能拉动一个会冒黑烟的大铁块！”
画面，终于动了。
光幕完全切换到德国的那个训练基地。
它开始展示“钢铁意志”一整天的训练流程。
这不再是简单的跑步。
清晨，她浸泡在零度以下的冰水中，进行着挑战生命极限的耐力训练，冰冷的池水没过她的胸口，她脸上没有任何表情。
上午，她被带入一个巨大的风洞。
在足以吹飞一个成年人的恐怖强风中，她逆风奔跑。旁边的玻璃观察室里，一群穿着白大褂的科学家面无表情地盯着电脑屏幕，上面密密麻麻全是记录着她身体每一丝晃动，每一块肌肉发力角度的实时数据。
中午，她的午餐不是普通的食物。
那是由营养师用天平精确配比到毫克的，装在金属试管里的，如同药剂般的粘稠营养膏。