东莞的夏天，像一口密不透风的蒸笼，把整座城市捂得严严实实。热空气裹着汽车尾气和路边摊的油烟味，在柏油马路上蒸腾起扭曲的热浪，连风都懒得动弹，只让黏腻的汗渍在人身上肆无忌惮地蔓延。
童威在长安镇汽车站下大巴车时，整个人像被抽走了魂魄，脚刚沾地就打了个趔趄。他盯着大巴车底部空荡荡的行李舱，又低头看了看自己空无一物的双手，喉咙里发出一声短促的呜咽，像是被人扼住了喉咙。
他被偷了，偷得干干净净。
明明上车时特意把帆布行李箱死死卡在座位底下，膝盖顶着箱角，连睡觉都保持着半醒的警惕。可就在过虎门大桥时，他实在抵不住连日赶路的疲惫，眼皮重得像粘了胶水，迷迷糊糊眯了不到十分钟。醒来时，膝盖边只剩下一道浅淡的压痕，那个装着他全部家当的行李箱，连同里面的换洗衣物、身份证、钱包，还有老妈塞给他的那床旧棉被，全都不翼而飞。
光天化日，满车乘客，竟然连一点动静都没有？童威攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。他扫视着陆续下车的人群，有人打着哈欠伸懒腰，有人急着打电话报平安，还有人低头数着行李，一张张麻木的脸像蒙着灰的玻璃，谁也没注意到他丢了魂似的模样。
报警？他脑子里闪过这个念头，又立刻掐灭了。出门前同村的阿强反复叮嘱，城里的警察忙得很，丢个行李这种事，顶多录个笔录就让你回家等消息，等多久？谁也说不准。他摸了摸口袋，果然空空如也，连那串挂着红绳的家门钥匙都被偷走了。
汽车站里像个巨大的蜂巢，穿各色衣服的人扛着蛇皮袋、拖着行李箱在他身边穿梭。童威光着膀子，身上那件洗得发白的T恤早就被汗水浸透，贴在背上黏糊糊的，活像块湿透的抹布。别人都是大包小包，唯有他两手空空，像个误入蜂巢的异类，每走一步都觉得浑身不自在，仿佛所有人的目光都在他身上打转，带着审视和嘲弄。
他是来投靠亲戚的，一个只在族谱上见过名字的表姐。出发前老妈翻箱倒柜找出那张泛黄的族谱，指着“陈美玲”三个字说，这是你三姑婆的外孙女，在东莞乌沙村开了家小超市，人老实，去了肯定能帮衬你。当时他还笑老妈小题大做，现在才明白，那点微薄的希望，竟是他此刻唯一的救命稻草。
可现在，救命稻草也断了。表姐的电话号码、超市地址，全存在那个被偷的旧手机里。他站在原地，脑子里像被塞进一团乱麻，唯一能抓住的，只有“乌沙村”这三个字，像刻在石碑上的模糊字迹，是他在这座陌生城市里唯一的坐标。
“师傅，问下乌沙村往哪边走？”童威拦住一个穿着蓝色工作服的中年男人，对方嘴里叼着烟，指了指东边的方向，“顺着这条路直走，过三个红绿灯往右拐，看到那个大烟囱就快到了，不远，五六公里吧。”
“谢了。”童威点点头，决定步行过去。打车？他现在连看一眼出租车的勇气都没有。裤脚内侧的口袋里，藏着他最后的底气——五百块钱，是老妈硬塞给他的，临走时还逼着他缝在裤腰上，说这是保命钱，不到万不得已绝不能动。当时他嫌老妈啰嗦，现在才体会到那份沉甸甸的心意，像块烙铁烫在皮肤上，又暖又疼。
此时正是下午两点半，太阳像个烧红的铁球悬在头顶，柏油路被晒得滋滋冒油，脚踩上去都能感觉到鞋底在发烫。童威沿着路边的树荫往前走，影子被拉得又短又胖，像个踉跄的醉汉。没走多久，汗水就顺着额角往下淌，流进眼睛里，涩得他睁不开眼。他抬手抹了把脸，手心全是黏糊糊的汗，混杂着路上扬起的灰尘，在脸上画出几道黑印。
走了一个多小时，喉咙干得像被砂纸磨过，每咽一口唾沫都觉得嗓子眼里卡着沙砾。路过一家便利店时，他在冰柜前站了足足半分钟，冰镇可乐的水珠顺着玻璃门往下滴，看得他喉咙更痒了。可他摸了摸裤腰，最终还是转身离开，心里默念着“忍忍就到了”，把那点渴望硬生生压了下去。
两个半小时后，童威终于看到了那个标志性的大烟囱，灰黑色的浓烟慢悠悠地往天上飘，像条没精打采的蛇。他拖着灌了铅似的双腿走进乌沙村，村口的牌坊歪歪扭扭，“乌沙村”三个字的漆掉了一半，露出底下斑驳的水泥。
这里的房子像被随意堆砌的积木，矮的两层，高的六层，挤在狭窄的巷子里，墙皮剥落，露出里面的红砖。铁皮屋顶在阳光下泛着刺眼的白光，像一块块发炎的伤口。电线杆密密麻麻地立在路边，上面缠着五颜六色的电线，有的垂到半空，被风吹得晃晃悠悠，活像一张张破败的蜘蛛网。
远处的厂房里传来机器运转的轰鸣声，“哐当哐当”的响声时断时续，夹杂着货车驶过的喇叭声，还有不知哪家窗户里飘出的广场舞音乐，乱糟糟地搅在一起，成了这个村子独特的背景音。
路边的出租屋墙上贴满了红色、黄色、蓝色的招租广告，层层叠叠像长了层牛皮癣。“单间出租”“水电齐全”“拎包入住”的字样被晒得褪了色，有些纸角卷了边，被风吹得哗哗响。空气里弥漫着一股奇怪的味道，有工厂排出来的机油味，有小吃摊飘来的油烟味，还有远处公共厕所的馊味，混在一起，钻进童威的鼻子里，让他忍不住皱起了眉。
几个穿着褪色工服的年轻人蹲在路边的台阶上抽烟，蓝色的工服上印着模糊的厂名，袖口磨得起了毛。他们抬起头，眼神空洞地望着童威，像看一个外星人，直到他走远了，才又低下头，继续说着什么，声音淹没在嘈杂的环境里。
“电子厂直招！男女不限，包吃住！”一个男人突然从树后钻出来，拦住了童威的去路。他穿着件皱巴巴的白衬衫，领口被汗水浸得发黄，额头上的汗珠顺着脸颊往下流，在下巴上汇成水珠，滴在衬衫上，洇出一个个深色的圆点。他的眼睛很亮，带着股精明的光，死死盯着童威，像看到了猎物。
童威下意识地后退半步，男人却一把抓住了他的胳膊，手心又烫又黏。“兄弟，找工作吧？我们厂今天最后一天招工，月薪五千起，还包吃包住，错过今天就没机会了！”
“不用，我有工作。”童威挣开他的手，往后退了两步。他确实需要一份工作，可对方过分的热情让他心里发怵，像遇到了村里集市上那些强买强卖的小贩。
男人见他态度坚决，撇了撇嘴，没再纠缠，转身又拦住了一个背着行李的年轻人，嘴里重复着同样的说辞。
“靓仔，住店不？”一个沙哑的女声在身后响起。
童威回过头，看到一个烫着泡面头的大姐，大概四十多岁，脸上涂着厚厚的粉，被汗水冲出几道白痕。她手里夹着半截香烟，烟灰摇摇欲坠，说话时烟蒂随着嘴唇动来动去。“五十块钱一晚，有风扇，能洗澡。”
童威摸了摸裤腰，那五百块钱的轮廓硌得他心慌。五十块钱，够他吃好几天的馒头了。他摇了摇头，“太贵了。”
大姐把烟头往墙上一摁，火星溅起来，她撇了撇嘴，“嫌贵？乌沙村都这个价，你去别处问问，看有比我这更便宜的不？”
童威没说话，转身快步走开，余光瞥见大姐往地上啐了一口，嘴里还嘟囔着什么，大概是骂他穷酸。
走到一个拐角，他看到一栋灰扑扑的六层小楼，墙面上贴满了招租广告，新的覆盖着旧的，红色的压着黄色的，像块打满补丁的破布。最上面一张红纸上写着“单间350/月，押一付一”，字迹歪歪扭扭，下面还有一行更小的字：“水电另算，谢绝短租”。