第二天清晨的雾气还没散透，高小琴的黑色轿车已停在区法院门口。
她对着后视镜理了理领口的党徽，金属别针硌得锁骨发疼——像某种无声的警示。
会议室的空调开得虚，窗玻璃上蒙着层白霜。
高小琴找了个靠墙的位置坐下时，后排传来茶杯磕在木桌上的脆响。
王庭长，您那案子我可听说了。说话的是个戴黑框眼镜的年轻法官，笔在指间转得飞快，当年为了追逃犯连夜突审，现在倒成了程序瑕疵？
瑕疵？斜对角的老庭长把保温杯重重一放，杯盖弹起来又落下，昨天督查组还调了我九九年的案卷，说讯问候语没写全。
现在倒好，连同志您辛苦了这种套话都能算问题——他扯松领带，喉结滚动着，咱们当年熬夜蹲守、翻山追凶的时候，谁想过二十年后要被逐字检查？
高小琴的指尖在笔记本上顿住。
钢笔尖戳破了纸页，洇开个深青的墨点。
她听见左边有人压低声音：更离谱的是祁同伟那套——
嘘！有人轻咳一声。
但那声音还是漏了出来，混着窗外的风声灌进她耳朵：说什么用光明手段行光明事，他倒站着说话不腰疼！
真按他那套来，多少悬案得烂在卷宗里？
高小琴的指甲掐进掌心。
她想起昨夜祁同伟蹲在刘建波墓前的侧影，想起他说程序正义是保护善意的盔甲时，睫毛上落着的松针。
此刻会议室里的温度仿佛降得更低了，她望着墙上司法为民的烫金标语，突然觉得那些字在白霜后泛着冷光。
当年要是没点非常规，陈海能破得了纺织厂贪腐案？
祁同伟能端了山水庄园？老庭长的声音带着哽咽，现在倒好，把刀尖对准拼命的人——
叮的一声。
高小琴的手机在兜里震动，是祁同伟发来的消息：中午带碗京州老卤面，你胃不好。
她盯着屏幕上的字，突然想起昨夜砖缝里那张纸条。得把基层的难处说说，字迹潦草得像团火，此刻正烧在她胸口。
主持人敲了敲话筒，宣布中场休息。
高小琴站起身时，椅腿刮过地面的声响格外刺耳。
她绕过交头接耳的人群走向门外，经过老庭长身边时，闻到他身上淡淡的烟草味——和刘建波墓前的松涛味，竟有几分相似。
走廊里的穿堂风卷起她的衣角。
高小琴摸出手机给祁同伟回消息，指尖在键盘上悬了很久，最后只发了个好字。
玻璃幕墙外，晨雾正在消散。
她望着远处法院大楼顶端的国徽，突然看清了那些法官眼里的恐惧——不是怕被追责，是怕他们用热血和伤痕换来的正义，有朝一日会被轻飘飘的程序二字否定。
高小琴把笔记本按在胸口，纸张边缘硌得肋骨生疼。
她知道，今晚的老卤面里，除了要加两勺辣油，还得添上句更烫的话。
当她转身要回会议室时，瞥见楼梯转角处有个穿藏蓝制服的身影一闪而过——像极了二十年前那个在汉东大学操场站得笔挺的年轻警察。