煤灰簌簌从发梢滑落，她蜷在板车后斗，指节无意识摩挲着竹篓边缘。车轮碾过冻土的声响像钝刀割骨，一声声，把她从断龙岭的寒雾里拽出来，送进这座叫寒鸠的边陲小镇。
天光未亮，镇口石碑上“寒鸠”二字裂了缝，像被谁用指甲抠过。她跳下车，朝杂货铺走去。掌柜正扫地，扫帚停在她脚前，上下打量。
“要工钱，不包饭。”
她点头，解下竹篓，蹲在角落等。
街坊议论声黏在风里：“煤车拉来的，怕是流民。”
“眼珠子冷得像井底水，别沾上煞气。”
“昨儿药铺掌柜说，她指尖能结霜——邪性！”
她不动，只把粗布缠上手，低头擦货架。擦到后仓，一罐药膏泛出酸臭，她指尖掠过罐口，霜纹爬满瓷面，药膏瞬间凝固。掌柜在帘后看见，没吭声，翻账本记下一行字：苏氏，耐寒，心细。
三天后，暴雨砸落。
她收工晚了，躲进学堂屋檐下。守门童子举着竹竿：“贱役不许进！”
她转身要走，窗内传来一声：“雨大，让她进来吧。”
书斋暖光漏出一线，书生林砚从案前抬头，递出一方干帕：“檐下冷，书斋有炭。”
她接过，却只坐在门边，不近炉火。
书架高耸，她抽出一本《民疫录》，指尖无意识在桌面划动，寒气凝成细纹，勾出退热汤的药材配比。林砚看见了，没说话。次日，她来时，案上多了一册《寒地草木志》。
雨停后，她常来。
有时扫完街，顺道来翻书。林砚在批卷，她就静坐一隅，看檐角滴水，数到三百七十二下，才起身离开。
第七日，镇中孩童接连高热，郎中断言：“寒疫入髓，无药可救。”
林砚翻遍古方，缺一味“雪心莲”——生在极阴山隙，三更才开，遇阳即枯。
夜半，她披衣出门。
雪深没膝，她闭眼，寒煞如丝，顺着地脉阴流探去。三更，她在断崖背风处寻到一朵半开的雪心莲，花瓣透明如冰，蕊心一点幽蓝。她摘下，用衣襟裹紧，疾步返回。
书斋灯未熄。
林砚守在炉前，药罐咕嘟作响，手指冻裂，血丝渗进柴火灰。她推门进来，将雪心莲放在案上，又从袖中取出一小瓷瓶，推过去。
“涂上。”
林砚愣住：“这是……？”
“寒露凝的，止血。”
他接过，指尖触到她手腕，冰得一颤。他抬头：“你总在别人暖起来时，自己更冷。”
她一怔，没答。
药成，两人挨户送。孩子服下后高热渐退，老人们跪地磕头。她避开，只站在屋外雪地里，看屋内灯火一盏盏亮起。
回书斋时，她脱下那双破布鞋，放在门槛外。
林砚看见，没问，只将鞋收进屋内，摆在自己床边。
又三日，镇中疫退。
林砚煮了碗热粥，唤她进来。
“坐下。”
她站在门口，没动。
“你从哪儿来？”
“忘了。”
“可愿留下？”
她沉默。
窗外月光斜切进来，照在她肩头。寒煞本能翻涌，欲凝心封情，可老医者的话撞上来：“血冷可医，心冷难救。”
她望着月，终于开口：“我不能留，但……谢谢你让我知道，人可以这样活着。”
林砚没拦她。
她转身离去，脚步轻得像雪落。