“咣当”一声轻响，门合上了。门楣上“手术中”三个红字骤然亮起，像三只冷漠的眼睛，注视着门外被遗弃的三个男人。
走廊瞬间安静下来，只剩下日光灯管发出的细微电流嗡鸣。易中海、刘海中、刘光天，三个大老爷们儿，被强行留在了这片惨白的光域里。他们身上那股子混合了屎尿和汗臭的复杂气味，在消毒水气味的围剿下，显得格外刺鼻和突兀。三个人面面相觑，眼神躲闪，谁也没心思开口。时间仿佛凝固了，每一秒都拉得无比漫长，只有那刺眼的红灯固执地亮着，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
不知过了多久，那扇惨绿色的门终于“吱呀”一声开了。先前那个“瓶底眼镜”医生走了出来，一边摘着沾了零星血迹的橡胶手套，一边环视门口，声音带着职业性的疲惫：“何雨柱家属？哪位是何雨柱家属？”
易中海像被针扎了屁股，猛地弹起来，一个箭步冲到医生跟前，声音带着自己都没察觉的颤抖：“我！我是他叔！医生同志，病人……雨柱他怎么样了？手术……手术还顺利吧？”他急切地盯着医生的脸，试图从那张缺乏表情的面孔上捕捉到一丝吉兆。
医生把摘下的手套扔进旁边的黄色污物桶，动作干脆利落。他抬眼看了看易中海，又扫过他身后同样紧张凑过来的刘家父子，语气平淡得像在陈述天气：“手术做完了。命保住了。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“不过……有些情况，你们家属得有心理准备。”
易中海的心猛地一沉，像坠了块冰坨子，一股寒气从脚底板直冲头顶。他喉咙发干，声音艰涩：“医……医生，您直说，什么情况？严重吗？是不是……落下残疾了？”他脑子里嗡嗡作响，不敢去想那个最坏的可能。
医生推了推鼻梁上的厚眼镜，镜片后的目光带着一丝不易察觉的同情，但更多的是职业性的冷静：“其他地方问题倒不大，主要是……受伤的部位太特殊了，正好是男性关键部位，遭受了多次猛烈撞击和挤压。”他语气加重了些，“这直接损伤了生殖系统。以后在……子嗣方面，恐怕会受到严重影响。通俗点讲，生育能力……基本丧失了。”
轰隆！
医生最后那轻描淡写的几个字，不啻于在易中海耳边炸响了一颗惊雷！他只觉得眼前一黑，天旋地转，脚下发软，踉跄着后退一步，猛地扶住了冰冷的墙壁才勉强站稳。脑子里一片空白，只有一个念头在疯狂咆哮：完了！全完了！傻柱……成绝户了！他易中海后半辈子唯一的指望……塌了！
“这……这怎么可能？”易中海的声音抖得不成样子，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，“医生同志！您想想办法！一定还有办法的对不对？他还这么年轻！他不能……不能就这么……”他语无伦次，巨大的恐惧攫住了他，声音里甚至带上了一丝哭腔，“他要是绝了户，我这……我这可怎么办啊！”他慌乱地抓住医生的白大褂袖子，像抓住最后一根救命稻草。
“瓶底眼镜”医生微微皱眉，不动声色地抽回自己的袖子，语气带着一丝无奈和尴尬：“同志！冷静！冷静点！”他退后一步，拉开点距离，“我只是把最坏的可能性告诉你们，让你们家属有个准备。人体很复杂，也许经过一段时间的精心治疗和调养，功能能恢复一部分也说不定。但期望值……别抱太高。”他话锋一转，带着明显的责备，“我说你们这些家属也是！病人之前是不是就受过伤？看片子显示有陈旧痕迹！这次又闹成这样！打架斗殴也得有个分寸！那地方是能随便招呼的吗？您当是拍西瓜呢？现在弄成这样，哭天抹泪有什么用？早干嘛去了？”
医生的话，像一盆冰水，彻底浇灭了易中海心头最后一丝侥幸的星火。他听懂了医生话里话外的意思——回旋的余地，微乎其微。他扶着墙，身体抑制不住地微微发抖，绝望像冰冷的藤蔓，缠紧了他的心脏。
而站在不远处的刘海中和刘光天，在听到“生育能力基本丧失”几个字时，也是浑身一僵，脸色“唰”地变得惨白。父子俩惊恐地对视一眼，都从对方眼中看到了巨大的恐惧和难以置信：我的老天爷！以前跟傻柱干架也不下十回八回了，顶多鼻青脸肿，怎么偏偏就这一次……就摊上这天大的祸事了？这他娘的也太寸了！简直是阎王爷点卯——专挑要命的时候！
医生又交代了几句术后护理的注意事项，便摇着头，叹息着转身离开了，留下一个沉重的背影。
医生的脚步声刚消失在走廊拐角，压抑的死寂瞬间被点燃！易中海猛地转过身，那双平日里总是透着算计和沉稳的眼睛，此刻布满了骇人的红血丝，如同濒临疯狂的野兽，死死地、怨毒地钉在刘海中脸上！他胸膛剧烈起伏，从喉咙深处挤出嘶哑的咆哮，每一个字都像是淬了毒的冰凌：
“刘——海——中！看看！睁大你的狗眼好好看看！你们家干的好事！干的好事啊！！”他猛地一指紧闭的手术室大门，手指因极致的愤怒而剧烈颤抖，“绝户！他成了绝户！我的雨柱……被你们家活活打成了绝户啊！！”
这声“绝户”，如同惊雷劈在刘海中头顶，震得他耳朵嗡嗡作响，心肝脾肺肾都跟着一哆嗦。恐惧瞬间转化为强烈的自保本能。他像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，脖子一梗，声音拔得比易中海还高，尖利地反驳：
“放屁！易中海！你少他娘的往我们家头上扣屎盆子！”刘海中唾沫横飞，手指几乎要戳到易中海的鼻尖上，“刚才医生同志说得清清楚楚！傻柱那地方早就有旧伤！说不定……说不定就是他自个儿以前在茅房摔的！在厂里磕的！赖不着我们光天！这黑锅，我们老刘家不背！”
“旧伤？我呸！”易中海气得浑身发抖，眼睛血红，“要不是刘光天下那死手，旧伤能变成绝户？！你们这是杀人！是断子绝孙！”
“你血口喷人！”
“你们丧尽天良！”
积压的恐惧、怨毒、推卸责任的本能，如同滚油里泼进了凉水，瞬间炸开了锅！两个年过半百的四合院“大爷”，在这充斥着消毒水味和绝望气息的医院走廊里，彻底撕下了所有体面的伪装，如同市井泼妇般唾沫横飞，指着对方的鼻子破口大骂。污言秽语在惨白的灯光下激烈碰撞，引得远处几个胆小的护士频频侧目，又赶紧躲开。
.............