【后记·十年后的一个清晨】
一豆腐坊的敲门声
天刚蒙蒙亮，豆腐坊的木栅门被拍响。
“阿稻哥，快开门——！”
半大孩子的嗓子带着没睡醒的沙哑，却掩不住兴奋。
我披衣趿鞋，门闩一拔，冷风卷着露水扑进来。
门外站着栓子，手里提着一只血糊糊的布兜。
“村口的河里漂来这个。”
栓子把布兜往我怀里一塞，布面透出暗红，像浸透的朱砂。
我解开一看——
半截骨头，断口新鲜，骨腔里淌着淡金色的髓液。
骨头表面，刻着一行小字，字迹蜿蜒如蚯蚓：
【天又漏了，速归。】
我指尖一颤，金髓滴在脚背，烫出一个小水泡。
无瞳在灶间探头，手里还握着盛卤水的木勺：
“谁呀？”
我把骨头往袖里一拢，冲她笑：“没事，栓子送早柴。”
转过身，笑意却沉进眼底。
二裂缝再开
我借口去镇上买黄豆，独自沿河而上。
十年未归，尸天残骸早已长满芦苇，风一吹，白穗翻浪，像无数招魂的手。
可芦苇深处，却裸出一道黑缝——
正是当年“撑天柳”封口的地方。
此刻，裂缝像被钝刀重新劈开，边缘焦黑，还冒着细细血烟。
我蹲身，指腹一触，灼痛钻心。
裂缝里传出“咕咚”一声，像极了当年井底的心跳。
“阿稻。”
背后突然有人喊我。
我回头——
无瞳站在三步外，左眼蒙着白纱，右眼黑得吓人。
她怀里抱着一只竹篮，篮里躺着刚点的豆腐，还冒着热气。
“你骗我。”她轻声说。
我张了张嘴，喉咙发干。
无瞳把竹篮放下，掀开白纱——
那只新生的眼里，倒映着裂缝深处：
一座白骨巨门，正缓缓开启，门楣上钉着一颗腐烂的心脏，心脏表面浮着我娘的半张脸。
她声音发颤：“天没死，只是打了个盹。”
三骨门之后
裂缝里传来婴儿的啼哭。
一声接一声，像有人拿钝锯子割耳膜。
我和无瞳对视一眼，同时弯腰——
我捡石头，她摸出当年那把断刃。
血烟散尽，裂缝里露出一条石阶，向下蜿蜒，没入黑暗。
石阶两侧，跪着一排排无骨人，皮肉像融化的蜡，垂在地上；
他们仰头张嘴，空洞的喉管里，正吐出细细的金色髓线，汇聚到最上方——
一颗婴儿拳头大的“骨种”，悬在半空，跳得比心脏还急。
无瞳低声道：“尸天在生新的尸体。”
我补一句：“用的是活人魂。”
话音未落，骨种“噗”地裂开，钻出一只白骨小手，指节上戴着一枚铜戒指——
我认得，那是十年前老头塞给我的“撑天柳”母枝。
小手对我勾了勾，像在打招呼。
下一瞬，裂缝猛地合拢，石阶、骨人、骨种统统消失，只剩一地冷灰。
四归途与祭品
回程路上，我们谁也没说话。
豆腐坊的炊烟在远处升起，像一条白线，轻飘飘牵着人间。
半道，栓子又追上来，递给我一封信。
信封是湿的，带着河泥腥。
拆开，一行血字：
【月圆夜，旧井旁，缺一截脊梁。】
落款：里正。
我攥紧信纸，指节发白。
无瞳握住我手腕：“十年前，你替众人撑天；
十年后，他们想拿你祭天。”
我苦笑：“他们忘了，脊梁断了还能再长。”
五月圆前夜