是血肉。是生气。是至亲的……生命。
他连滚带爬地冲出房间，用能找到的所有东西——桌子、椅子、旧箱子——死死堵住房门。门后，传来父亲（或者说，那东西）越来越响、越来越疯狂的抓挠声和嘶吼声。
“……饿啊……吃……给我吃……”
声音不再虚弱，反而带着一种令人毛骨悚然的力量感和……蛊惑力。
陈明瘫坐在堵死的门廊外，浑身被冷汗浸透。他看着自己刚刚被撞破、还在渗血的鼻子，恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了他的心脏。
它尝到味道了。
它知道，什么才能真正“喂饱”它。
从那一夜起，老宅彻底变成了囚笼和地狱。陈明守在门外，父亲（那饿鬼）被困在门内。抓挠声、嘶吼声、咀嚼声（天知道它在咀嚼什么）日夜不休。门板下方，被指甲抠出了深深的痕迹，木屑混合着一些暗红色的、粘稠的液体。
恶臭越来越浓，那是腐败和另一种无法形容的、甜腻的、属于“异类”的气味。
陈明试过打电话求助，但信号变得极差，偶尔接通，对方也只能听到他语无伦次的哭喊和门后恐怖的噪音，只当他家中有精神病人发作。有人建议送医，有人建议报警，但陈明知道，没用，都没用。这不是医生和警察能解决的事情。
这是源自最古老、最深邃的恐惧，是关于存在本身被吞噬的诅咒。
他的精神在持续不断的折磨下，濒临崩溃。他开始出现幻听，总觉得那“饿啊”的呻吟不仅在门后，也在屋顶，在墙角，在他自己的肚子里。
偶尔，门后的声音会停歇，变成一种低沉的、仿佛带着某种韵律的絮语。它不再单纯喊饿，而是开始呼唤他的名字。
“明仔……开门……”
“明仔……爸……好饿……”
“让爸……看看你……”
声音时而像记忆中父亲温和的呼唤，时而像饥饿野兽的低吼，时而又变成一种完全陌生的、带着诡异回音的腔调。
最可怕的一次，是在一个凌晨，万籁俱寂，门后的声音突然变得异常清晰，甚至带着一丝…诡异的理智。
“明仔，”那声音说，像父亲，又绝对不是，“你知道吗……‘饿’是什么感觉？”
陈明蜷缩在门外，捂住耳朵，但那声音直接钻进他的脑髓。
“不是肚子空……那是假的……”
“是‘里面’……有个洞……越来越大……”
“什么都填不满……风穿过洞……呼呼地响……”
“冷啊……空啊……得用东西……把它塞住……”
“用热的……活的……会叫的……”
声音到这里，变成了压抑不住的、啃咬骨头的“咔嚓”声和满足的吞咽声。
陈明吐了。胆汁混合着胃酸，灼烧着他的喉咙。
他知道，父亲作为“人”的部分，正在被那个“洞”彻底吞噬、消化。里面那个东西，正在完成最后的蜕变。