第一章顶替
那火车吼得跟挨了刀的肥猪，吭哧吭哧，冒着不是烟儿，是某种黏糊糊、带着甜腥气的蒸汽，一头扎进了“澄城”站。站台是用朽木和过期的希望凑合搭的，被这铁疙瘩一撞，浑身骨头都在呻吟。
车门“噗嗤”一声，像咳出浓痰似的，吐出来一个人。
这人叫张麻子。脸上当然没麻子，倒是胡子拉碴，像刚被火烧过的草地。眼神儿是浑的，可底子里透着一股子光，一种在这年月稀罕得像龙蛋似的玩意儿——明白。他拎着个破皮箱，箱子角磨得发白，露出里头黄不拉几的衬底，像豁了牙的嘴。
他来澄城，是来顶替一个死人。死掉的老钱，是这城里仅存的几个“老师傅”之一，负责维护那台老爷一样供着，却维系着全城“正常”运转的中央锅炉。老钱死得蹊跷，说是检查压力表，一头栽进了煤堆里，闷死了。死的时候，手里还紧紧攥着一只扳手，扳手拧在了一个根本不是阀门的水管接头上。
站台上挤满了来接车的“人”。一个个穿着灰扑扑的制服，站得笔直，脸上挂着统一规格的笑，嘴角上扬的弧度，都用尺子量过似的。看见张麻子下来，他们齐刷刷地鼓掌，动作整齐划一，啪，啪，啪，不多不少，正好三下。然后领头的一个，梳着油光水滑分头的男人，跨前一步，伸出双手：
“欢迎！欢迎张师傅！一路辛苦！我是本城后勤司司长，姓胡，胡万。”
张麻子把手递过去，胡万紧紧握住，上下摇晃，力度、频率，都像是机器设定好的。“张师傅能来接替老钱，真是我们澄城的福气，是全城居民的造化！我们一定配合您的工作，保障中央锅炉的顺利运行！”
话是滚烫的，手却是冰凉的。
张麻子点点头，没多话。他的目光越过胡万的肩膀，扫视着这群“欢迎队伍”。他们都在笑，眼神却空荡荡的，像两口枯井。指甲缝里都透着那么一股子……干净，一种被精心处理过的、毫无生气的干净。
去锅炉房的路上，得穿过半座城。澄城的街道，横平竖直，像用刀子刻出来的。两旁的建筑方方正正，灰白色，窗户大小一致，连阳台上晾着的衣服，都是同样的灰蓝色，迎风招展的幅度都一模一样。街上行人不少，走路的姿势却透着古怪。有的走着走着，会突然停下来，对着空气点头哈腰；有的并排走着，嘴里念念有词，像是在对话，可内容完全是鸡同鸭讲：
“今天天气真好，我的鞋带是蓝色的。”
“是啊是啊，行政司通知下午三点集体呼吸。”
“我老婆昨天生了个电视机。”
“恭喜恭喜，收视率一定很高！”
没人觉得这有什么不对。他们表情自然，甚至带着一种天真的满足。只有偶尔，当张麻子这个“生面孔”经过时，他们会齐刷刷地转过头，用那种空洞的眼神盯着他，直到他走远，才又恢复各自“正常”的怪异。
胡万在一旁热情地介绍：“我们澄城，在城主的英明领导下，秩序井然，生活安定。居民们都享受着高度标准化、流程化的幸福生活。”
“标准化？”张麻子眯着眼，看着一个男人正努力地把自己的脑袋往路灯柱子上套，嘴里还嘟囔着：“这头盔尺寸不对。”
“哦，那是王员外，他在进行每日的晨间适应性训练。”胡万面不改色，“为了更好的融入社会机器。”
中央锅炉房在城中心，一座巨大的、锈迹斑斑的圆形建筑，像个趴窝的钢铁巨兽。一进门，一股热浪混合着机油和某种……难以言喻的、类似熟过头的水果的馊味扑面而来。锅炉本身更是惨不忍睹，仪表盘上，指针大多在胡乱抖动，或者干脆死在了零刻度线；管道接口处，用各种颜色的胶布缠着，有些地方还在“滋滋”地冒着可疑的蒸汽；地上积着一层黑乎乎的油泥，踩上去黏脚。
几个穿着工装的“技工”正在“忙碌”。一个拿着巨大的扳手，对着一个光滑的管道壁徒劳地拧着；另一个拿着扫帚，在离地一尺高的地方来回挥舞，清扫着根本不存在的灰尘；还有一个，正抱着一根粗大的压力管，有节奏地用脑袋撞击着，嘴里数着：“九十八，九十九，一百……好了，泄压完成！”
张麻子看着那个用脑袋撞管道的技工，问胡万：“他这是？”
“哦，小李在执行常规泄压程序。”胡万解释道，“老钱师傅以前就是这么教的，说撞击一百下，能有效释放管道应力。”
张麻子走到那个对着光滑管壁拧扳手的技工身后，看了一会儿，伸手拍了拍他的肩膀。那技工停下手，茫然地转过头。
“兄弟，”张麻子指指那光溜的管壁，“你这拧什么呢？”