但当我再次睁开眼，变化更加明显了。街道对面的建筑外墙上，砖块的排列不再遵循透视法则，而是像背景画片一样扁平。一辆红色巴士驶过，它的轮廓线变得异常清晰，像是有人用极细的钢笔勾勒过。
行人开始变化。
先是边缘——他们的轮廓逐渐被简化为线条，粗细不一，随着动作微微颤抖。然后填充色块出现，但并非真实的肤色与衣饰颜色，而是各种灰色调的交织，像是素描本上的人像练习。一个穿风衣的男人与我擦肩而过，我瞥见他的侧脸——那已经不是一张脸，而是一组精确的线条组合，鼻子是简单的三角形阴影，眼睛是两个深色的点。
“完成我……”
声音在我脑中响起，不是通过耳朵，而是直接从意识深处浮现。那声音像是陈默的，但又混合了其他什么东西——炭笔划过粗纸的沙沙声，调色刀刮下干涸油彩的脆响，画布被绷紧时的微弱呻吟。
“代价是你的‘现实感’。”
我冲回公寓，锁上门，背靠着门板滑坐到地上。呼吸急促，手心出汗。我闭上眼睛，希望这一切只是疲惫造成的幻觉。
但闭眼后的黑暗也开始变化。那不再是纯粹的黑暗，而是出现了细微的、脉动般的光斑，像是视网膜上残留的视觉后像，又像是未显影的底片上的潜影。光斑逐渐组成形状——正是陈默未完成的那幅草图。
“你看，小远。”陈默的声音再次响起，这次更清晰了，“你终于开始看见了。”
“看见什么？”我对着空房间发问，声音嘶哑。
“真正的结构。我们所谓的‘现实’，不过是无数知觉信号的粗糙整合。但如果你愿意，可以看见它的骨架——线条、色彩、形体、光影，这些才是构成一切的基本元素。”
我爬到画架前——那里还摆着我上周开始的一幅静物画，几个苹果和一只陶罐，中规中矩，毫无生气。我抓起炭笔，手在颤抖。
但当我看向那些苹果时，它们不再是圆润的、有体积感的物体，而是一系列弧形线条的组合，高光与阴影被简化为明确的色块边界。我画下的第一笔异常精准，不是因为我突然拥有了大师的技巧，而是因为我“看见”的本身就是线条，而非物体。
我画了一整夜。
当晨光从窗帘缝隙透入时，我已经完成了那幅静物，但它已经不再是静物。苹果的表皮呈现出一种近乎透明的质感，能看见内部虚构的果核结构；陶罐的曲面反射着不存在的窗户光影，那些光影本身又分解为更小的几何形状。整幅画给人一种奇怪的感受——既极度真实，又显然不可能存在于我们的世界。
我后退一步审视作品，突然感到一阵强烈的恶心。
不是对画的厌恶，而是对房间里其他一切“正常”物体的不适。书架上的书脊不再是立体的，而是一片模糊的色块；窗框的直线歪斜得令人烦躁；就连我自己的手，在晨光中看起来也过于复杂、冗余，充满了不必要的细节。
而画布上的世界，简洁、清晰、完美。
“你开始理解了。”脑中的声音说，这次带着一丝赞许，“三维是一种冗余。深度是错觉。所有的一切都可以被简化、提炼、归纳。”
“这是疯狂。”我喃喃道。
“不，这是清醒。大多数人一辈子活在迷雾里，从未见过世界的真实结构。”
接下来的几天，变化加速了。
我去超市采购，货架上的商品变成了一排排标签和色块，我必须集中精力才能“翻译”出那是一罐豆子或一盒牛奶。收银员的脸是一团模糊的肉色椭圆，上面有两个深色的点代表眼睛，一条弯曲的线代表嘴巴。她的声音听起来也很遥远，像是从劣质扬声器里传出来的。
但在我的素描本上，世界变得清晰无比。