我在地铁上画速写，笔下的乘客不是具体的人，而是情绪与状态的直接呈现：一个疲惫的男人被简化为几道沉重的下垂线条；一对相拥的情侣是两个交织的柔和形状；一个哭泣的孩子是一团颤抖的曲线。我捕捉的不再是外表，而是本质。
人们开始注意到我的画。先是同车厢的乘客侧目，然后是艺术论坛上的讨论。我上传了几张照片，短短几小时就收到了上百条留言。
“这是什么流派？”
“令人不安，但又莫名吸引人。”
“像是透过疯子的眼睛看世界——但疯子也许看得更清楚？”
画廊主理查德打电话给我，他的声音在听筒里扭曲成电流的嘶嘶声，但我还是听出了他的兴奋：“小远，你找到了！这就是我们一直在等待的突破！下周能来画廊谈谈个展吗？”
我答应了，但挂断电话后，我盯着手机屏幕，上面理查德的名字只是一串无意义的字母组合。我不得不努力回想他的脸，但浮现在脑海中的也是一个简化的符号：一副圆眼镜，一头灰发，一个总是微笑的嘴巴形状。
代价。
这个词开始在每一个清醒的时刻敲打我的意识。陈默的声音越来越频繁地出现，不再只是低语，而是持续的背景音，评论着所见的一切。
“看那棵树，多余的枝叶太多了，可以简化为三根主线和一片色块。”
“那个女人的大衣，繁琐的扣子和褶皱，毫无必要。”
“天空，又是平庸的蓝色渐变，如果是我就用两种纯色平涂，中间一道硬边。”
我开始害怕镜子。
最初，我的倒影只是略微扁平化，像是稍微失焦的照片。但有一天早晨，我刮胡子时，发现镜子里的脸开始出现清晰的轮廓线——沿着颧骨、下巴、鼻梁，有细若游丝的黑线浮现，像是有人用极细的钢笔在我脸上描了一遍。
我伸手触摸自己的脸，指尖感受到的是皮肤的温热和胡茬的粗糙。但在镜中，那只手也有了自己的轮廓线，每一根手指都被清晰地界定。
“很漂亮，不是吗？”陈默的声音说，“你终于开始获得清晰的形态。”
“我不想这样。”我对着镜子说。
“太晚了，小远。一旦你开始看见，就无法再回到盲目。就像柏拉图洞穴里的那个人，见过阳光后，还会满足于墙上的影子吗？”
我试图反抗。
那天下午，我强迫自己去看一场电影——一部冗长的文艺片，讲述普通人的日常生活。我选择这部电影，是因为它的平淡，它的“现实感”。我需要被提醒，正常的世界是什么样的。
但放映厅里，银幕上的画面不断瓦解。演员的脸时而变成精致的肖像画，时而退化为简单的符号。有一刻，当女主角哭泣时，她的眼泪不是透明液体，而是一串白色的短线，垂直地从眼睛符号下方落下。背景里的城市街景完全扁平，像是手绘的背景板。
周围的观众在啜泣，被剧情打动。而我却专注于分析光影的构成，思考如果是自己来画这个场景，会如何简化那盏街灯的光晕。
电影结束后，我坐在座位上久久不动，直到清洁工进来打扫。