声音B（中年男性，声音沙哑，语气急促，曾为委瑞瑞拉德军事情报分析员）：我们拿到了早期模糊的卫星热成像。那片区域，地表温度异常低，尤其是在“幽灵信号”发射时段，低得不像话。地下结构的热源分布则呈现一种……有规律的搏动，像一颗埋在地底的、冰冷的心脏。我们的渗透人员传回只言片语，提到“共振腔”、“定向能聚合”、“生物神经图谱映射”。最骇人的一条信息，来自一个代号“夜莺”的同志，他牺牲前最后一次传讯，只有几个词：“他们在制造……不是杀人武器……是橡皮擦。”
守夜人：然后，“夜莺”的信号永远消失了。我们推测他被捕了。但在他消失前，另一份更具体、也更令人不安的情报，通过一个极其危险的物理载体——微缩胶片，藏在一具伪装成事故死亡的尸体皮肤下——送到了我们手中。那是一份残缺的、像是从某个工程师私人笔记上撕下来的图纸，和一份潦草的心理评估报告片段。图纸是关于一个巨大环形发射装置的核心结构，上面标注着各种令人费解的频率参数和能量节点。而心理评估的对象，是“寂静岭”项目的几名早期操作员。
声音C（年轻女性，声音紧绷，带着不易察觉的哭腔，前委瑞瑞拉德心理战部队成员，负责分析该份评估报告）：那份报告……那些操作员的描述，完全超出了常规战争创伤的范畴。他们反复提到“黑色光线”、“被注视感”、“声音的形状”。一个操作员说，在调试最低功率的“测试模式”时，他透过多重屏蔽的观察窗，看到作为标靶的动物（他们用的是大型犬和灵长类），并没有立即死亡，而是在某种看不见的力量作用下，肌肉和骨骼……像融化的蜡一样，发生了短暂的、违背解剖结构的流动和重组，虽然只有零点几秒，然后就彻底崩溃了。另一个操作员写道：“那不是声波。声波需要介质。那东西……它在真空中也能传播。它作用于更底层的东西。我总觉得，它在‘涂抹’。”报告结论是，所有接受评估的人员，都出现了不同程度的现实感剥离、幻视、幻听，并对“寂静”产生了病态的恐惧——他们描述，绝对的寂静中，反而能“听”到那武器的“回声”，在脑子里。
守夜人：图纸的右下角，有一个手绘的、小小的发射器核心剖面图，旁边用古拉古拉国文字刻着一行小字，被我们的密码专家辨认出来：“此面向敌，永堕虚无。”这行字，带着一种令人骨髓发寒的、仪式般的诅咒意味。
守夜人：全面入侵开始了。古拉古拉国的常规军力如同钢铁洪流，但真正摧毁我们抵抗意志的，是那无形的武器。它有了一个公开的代号，来自古拉古拉国的宣传机构，他们称之为“福音”。多么讽刺。
声音D（男性，声音粗粝，时有停顿，前委瑞瑞拉德陆军第三步兵师中士）：我们在卡赞山口构筑了防线，那是通往首都的最后一道天然屏障。那天雾气很重，能见度不到五十米。凌晨，三点刚过，古拉古拉国的炮击反常地停止了。山谷里死一般寂静，只有浓雾在翻滚。然后……它来了。没有预兆，没有声音——或者说，有声音，但那声音直接在我脑子里炸开！不是通过耳朵！像是有人用生锈的冰锥，从我的两个太阳穴同时狠狠刺入，然后在颅腔里疯狂搅拌！我跪倒在地，视野瞬间变成一片血红色，不是血蒙住了眼睛，是眼球内部在出血。我听见周围弟兄们的惨叫，但那叫声……扭曲变形，像是从很远的水下传来，又像是被拉长、拧碎。
我拼命抬头，透过血红的视线，看到雾气……被“塑造”了。雾气的流动有了清晰的、放射状的纹路，所有纹路都指向古拉古拉国阵地的后方。空气在震动，不是爆炸那种冲击波，是一种更高频、更彻底的震颤，你感觉不到风，但皮肤上的汗毛在疯狂抖动，像是要脱离皮肤飞出去。然后，我看见离我十几米远的一个机枪哨位。两个弟兄，他们的身体……在“融化”。不是燃烧，就是字面意思的融化。军装首先化成了飞絮，接着皮肤失去了光泽，像蜡烛油一样软化、流淌，露出下面颜色诡异的肌肉和骨骼，而骨骼也在软化、弯曲。他们没有立刻倒下，而是像被抽掉了脊椎，以一种极其怪异的、非人的姿势扭曲着，膨胀又收缩。血不是流出来，是喷溅出来，混合着其他内脏的碎片，从他们每一个窍孔里呈雾状喷射。整个过程……是“安静”的，除了我们这些还没立刻死掉的人脑子里那毁灭一切的尖叫。
守夜人：卡赞山口防线，三千七百名守军，在四十三秒内，变成了三千七百具形容可怖、死状完全一致的尸体。古拉古拉国的地面部队甚至没有发起冲锋，只是在我们彻底失去声息后，像接收无人地带一样，平静地走了过来。