凌晨三点·露天集贸市场
手电筒的光柱切过黑暗，照出三百个空无一人的摊位。每个摊位的台面上摆着三样东西：一捆没有根的青菜，一瓶没有标签的酱油，一张空白的报纸。
李建国把手电筒夹在腋下，从三轮车上卸下自己的货物——二十捆没有根的青菜，二十瓶没有标签的酱油，二十张空白的报纸。他的动作很熟练，像做了三十年。
隔壁摊位的灯亮了。赵晓梅正在挂一块小木牌，上面用粉笔写着“新鲜蔬菜”。她看见李建国，点了点头。
“李老师，今儿早啊。”
“睡不着。”李建国把最后一捆青菜摆正，“赵姐，你家那口子昨天去称了没？”
“去了，排了四十分钟队。”赵晓梅把酱油瓶擦得锃亮，“指针还是指零。你说这公平秤是不是该修修了？”
“修了三次了。”李建国点了一支烟，“周师傅说，这秤没问题，是咱们的东西有问题。”
“东西有啥问题？”赵晓梅笑起来，“青菜就是青菜，酱油就是酱油。”
市场东头传来电动三轮车的声音。孙小胖把车停在公平秤旁边，开始卸货——三十捆没有根的青菜，三十瓶没有标签的酱油，三十张空白的报纸。他是市场里最年轻的摊贩，十九岁，初中辍学。
李建国走过去帮忙。
“小胖，你妈昨天去医院检查，结果咋样？”
“挺好。”孙小胖把报纸摞整齐，“医生说一切正常，就是耳朵后头那个疤，问是咋弄的。”
“你咋说？”
“我说从小就有。”孙小胖擦了擦汗，“医生也没说啥，就给开了点维生素。”
市场里的灯陆续亮起来。三百个摊位，三百个摊主，都在重复同样的动作：摆出青菜、酱油、空白报纸，用抹布擦柜台，和隔壁说两句话。没有人看货，没有人议价，没有人问“这报纸怎么是空白的”。
广播响了。
“2147，2147，2147。”
是电流混着杂音的男声，每天凌晨三点十分准时响起。所有人都停下动作，抬起头，复述那个数字。
“2147。”
然后继续手里的活。
李建国摆好最后一份报纸时，看见市场入口处站着一个女人。她穿着不合时令的棉袄，手里拎着一个破旧的编织袋。她在入口站了五分钟，眼睛扫过每一个摊位。
新来的。
赵晓梅用胳膊肘碰了碰李建国：“又一个。”
女人走到第一个摊位前，指着青菜：“多少钱？”
摊主王桂英抬起头：“一块。”
“一块？”女人拿起青菜，“这菜没根啊。”