“都这样。”王桂英继续擦柜台。
女人又拿起报纸：“这怎么是白的？”
“就是白的。”王桂英说，“你要不要？”
女人放下报纸，走向第二个摊位。同样的问题，同样的回答。她走了十个摊位，问了一模一样的问题，得到了一模一样的回答。到第十一个摊位时，她不问了。
她站在市场中央，看着三百个摊位，三百个摊主，三百份一模一样的货物。她的手开始发抖。
李建国走过去：“大姐，买点啥？”
女人看着他，眼睛里有血丝：“这里……一直都是这样？”
“哪样？”
“菜没根，报纸空白，酱油没标签。”
“是啊。”李建国递给她一支烟，“一直都是这样。”
女人没有接烟。她转身要走，又回头：“那为什么还要卖？”
“总得有人卖。”李建国说，“也总得有人买。”
女人走了。她的编织袋拖在地上，发出沙沙的声音。
赵晓梅凑过来：“第几个了？”
“这个月第四个。”李建国看了看表，“她明天还会来。”
“为啥？”
“因为她没别的地方可去。”李建国说，“西口的市场也是这样，南口的也是。全城十六个市场，都一样。”
凌晨四点，顾客开始出现。
第一个顾客是穿工装的中年男人，他径直走到李建国的摊位前，放下三块钱，拿起一捆青菜、一瓶酱油、一张报纸，转身离开。全程没有说话。
第二个顾客是提着菜篮的老太太，她在市场里走了三圈，最后停在赵晓梅的摊位前，仔细看了看青菜的叶子，摸了摸报纸的质地，闻了闻酱油瓶口。然后她放下五块钱。
“今天的纹路好像深了点。”老太太说。
“昨天下雨了。”赵晓梅说。
“哦，难怪。”老太太拿起货物，“明天我早点来。”
孙小胖那边的顾客最多，排了五个人。他们安静地排队，安静地付钱，安静地离开。每个人付的钱数不一样——有一块的，有三块的，有五块的，甚至有给十块不用找零的。孙小胖从不问，只是收下。
公平秤前排起了队。
第一个人把青菜放上去，指针指向零。他点点头，拿起青菜走了。