建安十三年的秋意，是随着一场早霜来的。
宪英推开窗时，正看见老张蹲在老槐树下，小心翼翼地往断口处裹草绳。那棵春天抽了新绿的槐树，此刻叶片已染上深黄，风一吹，便簌簌往下落，像铺了一地碎金。
“老张，这树真能挨过冬天？”宪英披着件素色披风，站在廊下问。
老张直起身，拍了拍手上的土，咧嘴笑道：“小姐放心，我给它裹了三层草绳，再浇上些米汤，保管开春抽新芽。”他顿了顿，压低声音，“就像人一样，只要根还在，再大的坎儿也能迈过去。”
宪英想起上个月曹丕离开后，父亲连着三日把自己关在书房。第三日傍晚，他出来时，眼窝深陷，却带着一种前所未有的平静。他对母亲说：“杨修在我书房留了幅字，写的是‘守经达权’。这孩子，比子桓通透多了。”
那时她不懂什么是“守经达权”，只觉得这四个字像老槐树的根，深埋在土里，却暗暗撑着整棵树。直到昨夜，她在父亲的《论语》批注里看到这四个字，旁边写着：“经者，本心也；权者，变通也。乱世存身，二者缺一不可。”
“小姐，夫人让您去前厅呢。”晚晴捧着一件石榴红的襦裙走来，“泰山羊家的夫人带着公子来了，说是给老爷送新酿的酒。”
宪英接过襦裙，指尖触到温润的丝绸。羊家是泰山望族，去年父亲还提起过，羊续的小儿子羊耽博学儒雅，与她年岁相仿。那时母亲笑着说：“英儿还小，说这些做什么。”此刻想来，原是两家早有往来。
她对着铜镜整理衣襟，镜中的少女眉眼已长开，褪去了稚气，却依旧带着几分倔强。晚晴为她梳了双环髻，簪上两支珍珠步摇，轻声道：“羊家公子听说才貌双全，小姐见了，定会喜欢。”
宪英瞪了她一眼，耳根却微微发烫。她想起孔融的女儿，那个临刑前说“得见父母”的女孩，若还活着，怕是也到了谈婚论嫁的年纪。这念头刚起，就被她按了下去——母亲说过，总念着伤心事，会折损福气。
前厅里飘着淡淡的酒香。宪英刚走到门帘外，就听见一个清朗的声音：“辛伯父此言差矣。曹公南征虽捷报频传，然荆襄初定，民心未附，若急于用兵江东，恐生变数。”
她脚步一顿，这声音比曹丕温润，比杨修沉稳，像山涧里的清泉，叮咚悦耳。
“哦？那依贤侄之见，当如何？”是父亲的声音，带着几分赞许。
“暂息兵戈，安抚百姓。”那声音继续道，“昔日武王伐纣，克殷后封其后人，天下归心。曹公若能善待刘景升旧部，许其自安，荆州自会安定。”
宪英悄悄掀开帘角，只见父亲对面坐着位少年，约莫十三四岁，穿着月白长衫，腰间系着玉带，正低头为父亲斟酒。他的侧脸线条柔和，睫毛很长，斟酒时手腕轻扬，动作优雅得像幅画。
“羊公子年纪轻轻，竟有如此见识。”母亲的声音带着笑意，“比我家英儿强多了，她整日就知道弹琴读书。”
少年抬起头，目光恰好与宪英撞在一起。他愣了愣，随即起身行礼，动作从容不迫：“小侄羊耽，见过辛小姐。”
宪英脸颊发烫，赶紧回礼：“见过羊公子。”
父亲哈哈大笑：“好了，都是自家人，不必多礼。英儿，羊公子带来了泰山的青檀纸，说是给你练字用的。”
羊耽从随从手里接过一个锦盒，递给宪英：“家父说，辛小姐书法师从钟繇先生，这青檀纸吸墨性好，或许合用。”
宪英接过锦盒，指尖触到他的手，温温的。她低头道：“多谢公子费心。”
晚晴在一旁笑道：“小姐前几日还说，市面上的纸太滑，不好练字呢。”
母亲瞪了晚晴一眼，转头对羊耽说：“这丫头被惯坏了，让公子见笑。”
羊耽却笑道：“辛小姐追求精进，是好事。小侄也爱书法，只是总不得要领，若有机会，还望小姐赐教。”
宪英刚要答话，门外忽然传来老张的声音：“老爷，陈大人来了，说有要事相商。”
父亲的笑容淡了些：“请他进来。”
陈群走进来时，脸色凝重，手里攥着一封密信。他看见羊耽，愣了愣，随即行礼：“羊夫人也在。”
羊耽的母亲李氏起身回礼：“陈大人。”她看陈群神色不对，便笑道，“我与耽儿也该回去了，不打扰辛大人议事。”