建安五年的春寒，像浸了冰的铁，扎进吴郡富春的街巷里。孙家府邸的朱漆大门外，白幡被风扯得猎猎作响，纸钱灰烬混着雪沫子，粘在往来吊唁者的素衣上，一层叠一层，像是谁在地上铺了片化不开的霜。
内堂的灵堂里，松木棺椁前燃着长明灯，豆大的火苗颤巍巍舔着空气，把“长沙太守孙坚”的牌位映得忽明忽暗。十二岁的孙尚香跪在蒲团上，膝盖早被硬木硌得发麻，可她没动，只是直勾勾盯着棺椁前那柄沾着暗褐色血渍的铁剑——那是父亲的剑，出征前还笑着按过她的头顶，说等他回来，教她看剑上的星纹。
“父亲……”她喉咙里发不出完整的声音，只能小口小口吸着冷气，把眼泪憋回去。方才大哥孙策跪在灵前时，脊背挺得像杆枪，一滴泪没掉，只攥着拳头说了句“此仇必报”。她是女儿家，可也是孙坚的女儿，哭有什么用？哭不能让父亲活过来，更不能把杀父的黄祖碎尸万段。
“尚香，起来歇歇吧。”一只手轻轻按在她肩上，是二哥孙权。他比大哥小几岁，眉眼间还带着少年气，此刻却红着眼圈，声音哑得厉害，“你跪了大半天，身子受不住。”
孙尚香摇摇头，抬手抹了把脸，指尖蹭到冰凉的泪，却梗着脖子没回头：“二哥，父亲是被黄祖害死的，对不对？”
孙权没说话，只是把她往起拉的力道重了些。灵堂里人多，哭声、叹息声混在一起，压得人喘不过气。孙尚香却忽然挣开他的手，转身往内院跑，跑得急了，裙摆扫过供桌，带倒了一只青瓷碗，碎瓷声在一片哀乐里格外刺耳。
她径直冲进了孙策的书房。孙策正背对着门站着，手里握着那柄父亲的剑，指腹反复摩挲着剑刃上的缺口。听见动静，他猛地回头，眼里的戾气还没散，看见是孙尚香，才稍稍敛了些，却仍是沉声道：“谁让你进来的？出去。”
“大哥！”孙尚香跑到他面前，仰着头看他。她的个子只到孙策的腰，可眼神亮得惊人，像淬了火，“我要学武。”
孙策皱眉：“胡闹。女孩子家学什么武？好好跟着母亲学针线，将来……”
“将来什么？”孙尚香打断他，声音发颤，却字字清楚，“将来看着仇人在眼前晃，只能躲在屋里哭吗？大哥，那是父亲啊！黄祖杀了父亲，我们要报仇的，是不是？”
孙策握着剑的手紧了紧，指节泛白。他看着眼前这个妹妹，明明才十二岁，脸上还带着稚气，可那双眼睛里的执拗，竟和父亲年轻时有几分像。他想起父亲生前总说，尚香这丫头，性子最烈，像块没被磨过的玉。
“报仇是男人的事。”孙策别开眼，声音硬邦邦的，“你……”
“我也是孙家的人！”孙尚香往前踏了一步，几乎要撞上那柄剑，“父亲的血，也流在我身上。大哥，你教我剑法吧。不用像你那样能上阵杀敌，至少……至少我能拿起剑，能护着自己，护着母亲，将来也能帮你盯着仇人！”
她的眼泪终于掉了下来，砸在青石板上，洇开一小片湿痕。可她没擦，就那么仰着脸，定定地看着孙策，像在等一个不会被拒绝的答案。
书房里静了很久，只有窗外的风呜呜地响。孙策低头看着妹妹通红的眼睛，又看了看手里的剑——剑身上似乎还映着父亲的影子。他忽然叹了口气，抬手，用没握剑的那只手揉了揉孙尚香的头发，把她的发髻揉得乱糟糟的。
“学武很苦。”他说，声音软了些，“要早起，要练力气，练不好了，会被打手心的。”
孙尚香眼睛一亮，立刻点头，头点得像拨浪鼓：“我不怕！再苦我也不怕！”
孙策看着她这副模样，心里那片被悲伤堵着的地方，好像透进了一点点光。他把剑往桌上一放，剑鞘磕在木头桌上，发出一声闷响。
“明早卯时，到演武场来。”他转身拿起桌上的一把短剑——那是柄给孩童练手用的，剑身窄窄的，分量也轻，“要是起不来，以后就别再提这事。”
孙尚香一把抓过短剑，剑鞘是黑色的，缠着防滑的麻绳。她紧紧抱在怀里，像是抱住了什么稀世珍宝，用力点头：“我一定起得来！”
她抱着剑往外跑，跑到门口时又停住，回头看了一眼孙策。大哥还站在原地，背对着她，肩膀绷得紧紧的。孙尚香吸了吸鼻子，小声说：“大哥，我们都会好好的。”
说完，她抱着剑，脚步轻快地跑了出去。书房外的天光渐渐亮了些，雪停了，露出灰蒙蒙的天。孙尚香低头摸了摸怀里的短剑，冰凉的触感从掌心传上来，却让她心里烫得厉害。
她知道，从明天起，有些东西不一样了。她不再只是那个会追着父亲要糖吃的孙家小妹，她要握着剑，等着有一天，能替父亲，也替孙家，讨回那笔血债。