建安二十五年春，一场绵长的春雨过后，铜雀台上的牡丹开得正艳。卞夫人倚在朱漆栏杆旁，望着远处邺城鳞次栉比的屋舍。六十五岁的她，银丝般的白发在春风中微微飘动，眼角细密的纹路记载着岁月的痕迹。
夫人，新采的明前茶。小翠捧着青瓷茶盏走来，步履已见蹒跚。这个跟随了她近四十年的侍女，如今也是白发苍苍。
卞夫人接过茶盏，温热透过瓷壁传来。她低头轻嗅，茶香氤氲。今年的茶，倒是格外清香。
话音未落，一阵急促的脚步声从台阶传来。只见一名侍卫跪倒在地，声音颤抖：禀夫人，洛阳急报...魏王...魏王驾崩了！
青瓷茶盏从指间滑落，在汉白玉地面上摔得粉碎。碧绿的茶汤溅在裙裾上，如同斑驳的泪痕。
夫人...小翠慌忙上前搀扶。
卞夫人摆摆手，独自走到栏杆边。夕阳如血，将整个邺城染成赤色。她静静地站着，看着那轮红日一点一点沉入地平线。三十八年前，她第一次见到曹操时，也是这样的黄昏。
备驾。她的声音平静得可怕，我要去洛阳。
三日后，当卞夫人的车驾抵达洛阳时，城中已是白幡高悬。灵堂设在南宫正殿，曹操的灵柩静静地停放在正中，四周烛火摇曳，香烟缭绕。
还未踏入殿门，就听见里面传来激烈的争吵声。
子建，父王临终前，可曾对你说了什么？曹丕身着孝服，腰间却佩着宝剑，目光如刀般盯着自己的弟弟。
曹植面容憔悴，眼中却燃烧着不屈的火焰：兄长既已继位，又何必咄咄逼人？父王尸骨未寒，你就要在灵前诛杀亲弟吗？
大胆！曹丕厉喝，手已按在剑柄上，来人——
住手！
一个苍老却威严的声音从殿外传来。卞夫人缓步走入，满头银丝在穿堂风中微微颤动。虽然年迈，但那双眼睛依然明亮如星，目光所及之处，侍卫们纷纷退避。
母亲...曹丕的气势顿时弱了三分，按剑的手也不自觉地松开了。
卞夫人没有立即说话，而是先走到曹操的灵柩前，伸手轻轻抚过冰冷的棺木。檀香木的纹理在她指尖流淌，仿佛还能感受到那个曾经叱咤风云的男人留下的温度。
良久，她才转向两个儿子：你们父亲尸骨未寒，你们就要在他灵前骨肉相残吗？声音不重，却让整个大殿为之一静。
曹丕咬牙：母亲，子建他——
够了。卞夫人打断他，走到曹植身边，轻轻握住他的手。那双手曾经写出过锦绣文章，如今却布满了茧子。你已是魏王，何必为难自己的弟弟？让他去封地吧。
曹丕面色阴晴不定，最终挥袖而去。临出门前，他回头深深地看了曹植一眼，那目光中的寒意让殿中的烛火都为之一颤。
当夜，卞夫人独自守在灵前。烛火将她的影子投在墙上，拉得很长很长。三十八年的夫妻，多少恩怨情仇，如今都化作眼前这一具冰冷的棺椁。
大人...她轻声道，声音只有自己能听见，你走了，留下这烂摊子给我
一阵轻微的脚步声从殿外传来。甄宓端着热茶走进来，脚步轻盈如猫。夫人，喝点茶吧。声音温柔似水。
如今的甄宓也已四十有余，眼角有了细纹，但那份从容气度丝毫未减。月光从窗棂间洒落，为她镀上一层银色的光晕。这些年来，她与卞夫人相依为命，情同姐妹。
宓儿，坐。卞夫人拍拍身边的位置。