永光七年的冬天特别漫长。清明已过，未央宫的红墙下还残留着未化的积雪。卫夫子站在石渠阁的窗前，望着宫人们忙碌地搬运祭祀用品——皇帝将首次亲耕藉田，以示重农。
然而她的心思却不在即将到来的仪式上。三天前，她收到一封匿名信，只有短短一行字：“楚虽三户，亡秦必楚。”这句话出自《史记·项羽本纪》，但此刻出现，显然别有深意。
她的预感很快得到证实。校勘孔壁遗经的功劳，让她获得了朝野赞誉，也引来了更深的猜忌。开始有人暗中调查她的出身——一个精通楚国文字的女子，家族必与故楚有渊源。
这日午后，大司马霍禹突然到访。这位权倾朝野的国舅爷，平日从不会踏足石渠阁这样的“清冷之地”。
“卫史近来可好？”霍禹笑容可掬，目光却锐利如刀，“听说卫史精通楚国文字，想必是家学渊源？”
卫夫子心中警铃大作，面上却平静：“先祖父好收藏古籍，臣幼时耳濡目染，略知一二。”
“哦？”霍禹踱步至书架前，“令祖父是？”
“先祖父卫宏，曾任博士，主持过石渠阁校书。”卫夫子答得谨慎。这是事实，但非全部事实——她的祖父确实曾是博士，但因卷入楚王谋反案被罢黜，郁郁而终。
霍禹意味深长地“哦”了一声，不再追问。临走时，他似是无意地说：“陛下近日欲追封反秦义士的后人，卫史可知此事？”
卫夫子心中一凛。这是试探，也是警告。若她家族真与故楚有牵连，此刻表露身份，正好撞在枪口上——皇帝追封义士是假，清查六国余孽才是真。
霍禹走后，卫夫子独坐良久。夜幕降临时，她点亮灯，从暗格中取出一卷泛黄的帛书。这是祖父的日记，记载着家族的秘密：他们确实是楚国贵族后裔，但早在秦末就已改姓隐迹。
“楚虽三户，亡秦必楚。”她轻声念着这句话。在祖父的记载中，这是家族世代相传的暗语，用以相认族人。如今出现，意味着还有族人在世，且就在长安。
接下来的日子，卫夫子格外小心。她深居简出，校勘工作也刻意放慢节奏。然而树欲静而风不止，一场突如其来的风波，还是将她卷入漩涡中心。
这日朝会，太常奏报：在整理祭祀乐谱时，发现一段楚国风格的乐章，疑为“楚夷之乐”，建议废除。按《礼记》，“夷乐”不得入宗庙。
卫夫子得知后，立即求见皇帝：“陛下，此乐非是夷乐，而是《云门》之章，为黄帝所作，流传于楚而已。”
“有何为证？”皇帝问。
“孔壁遗经中的《乐经》残卷有载。”卫夫子呈上竹简临本，“乐无分华夷，惟德是依。”
这场争论看似是学术之争，实则是政治较量。霍禹等人主张废乐，是要打压与楚文化相关的一切；而卫夫子力争，则是为传统文化正名。
争论持续旬日，最终皇帝采纳卫夫子建议，保留乐章。表面上看，她赢了这一局。但退朝时，霍禹意味深长地说：“卫史对楚文化，真是了解甚深啊。”
最危险的时刻在一个雨夜到来。卫夫子刚准备歇息，忽听阁外有异响。她吹熄灯，从门缝中看到几个黑影潜入院子。
“确定在这里？”一个声音说。
“错不了，那老仆说暗格在东北角书架下。”
卫夫子心中一沉。他们说的是祖父日记的藏处。她悄悄从后窗翻出，直奔邓延府邸。
邓延听后神色凝重：“霍禹这是要置你于死地。找到日记，就能坐实你‘六国余孽’的身份。”
“那我该如何？”
“主动出击。”邓延目光坚定，“明日大朝，你主动奏请重修《楚史》。”
卫夫子顿时明白其中玄机：与其被动挨打，不如化被动为主动。以整理历史为名，正大光明地研究楚文化。
次日朝会，卫夫子的奏请引起轩然大波。霍禹当即反对：“六国历史，有何可修？”
卫夫子从容应对：“司马迁有言：‘究天人之际，通古今之变。’秦虽暴虐，其制犹存；楚虽灭亡，其文犹在。修史非为复古，是为知兴替。”
她呈上连夜准备的方案：不仅修楚史，还要修齐、燕、赵、魏、韩史，合为《六国遗事》，作为《史记》补充。
这个提议太过宏大，连反对者都一时无言。皇帝沉吟良久，最终准奏。
消息传出，天下学者振奋。就连最初怀疑卫夫子的人，也不得不承认这个举措的深远意义——这是第一次系统整理六国历史，功在千秋。
霍禹的阴谋不攻自破。在众目睽睽下，他反而要表示支持，甚至拨付专款。
项目启动那天，各地学者齐聚石渠阁。卫夫子看着满堂白发苍苍的学者，忽然有种奇妙的感触：这些研究六国历史的人，或许正是六国文化的最后传人。
深夜，她独自整理楚国竹简时，发现一卷奇特的残简。上面用楚文字写着：“楚有狂人，歌而过孔子。孔子曰：‘凤兮凤兮，何德之衰？’”
这是《论语》中的故事，但竹简的记载略有不同：在孔子感叹后，狂人回答：“往者不可谏，来者犹可追。”
卫夫子反复品味这句话。往者不可谏，来者犹可追——无论个人身世还是国家历史，重要的不是掩盖，而是直面。
她走到窗前。未央宫的灯火在春夜里温暖而明亮，仿佛能驱散千年的阴霾。在这个记录历史的地方，她终于明白：真正的勇气不是隐藏身份，而是超越身份；不是回避历史，而是书写历史。
晨光微熹时，她提笔在新的竹简上写下《六国遗事》序言第一句：“史之为用，在明明德，在亲民，在止于至善。”
笔尖划过竹简的声音，清脆而坚定，如同历史本身的心跳。