他拖长了音调，像是在努力回忆一件被遗忘的旧事。
“那位被治愈的老巫师，恰好是你学生时代的一位挚友，对吗，西弗勒斯？”
斯内普的呼吸停顿了。
邓布利多没有给他喘息的机会，继续补充道：“我记得，当年你为了他的伤势，几乎翻遍了图书馆里所有关于黑魔法诅咒的典籍。可惜……”
他微微停顿，那双蓝色的眼睛里，流露出一丝恰到好处的惋惜。
“最终还是无能为力。真是令人遗憾。”
遗憾。
这个词，像一把生锈的、淬了剧毒的钥匙，精准地插进了斯内普灵魂深处那把早已尘封的锁。
锁的背后，是他整个少年时代所有骄傲与才华都无法掩盖的巨大阴影。那是他第一次直面自己的极限，第一次品尝到何为“无能为力”的惨痛记忆。图书馆里古旧的书页气味，不眠不休的夜晚，魔药在坩埚里一次次失败沸腾的焦糊味，以及挚友在病床上因痛苦而扭曲的脸庞……所有的一切，都随着邓布利多的话语，鲜活地涌现在眼前。
而现在，那个治愈了他穷尽所学也无法拯救的挚友的人，竟然是埃拉·阿斯特。
是那个里奥·阿斯特的母亲。
那个男孩，那个在魔药课上展现出惊人天赋，让他不由自主想起另一个人的男孩。
莉莉·伊万斯。
那份源自学生时代，对莉莉那无与伦比的魔药天赋的嫉妒；与此刻，对埃拉·阿斯特那神乎其技的治疗能力的憎恶。
两份截然不同，却又同样尖锐刺骨的情感，跨越了二十年的时空，在他的内心深处完美地重叠、发酵、融合。
最终，这两份情感的全部重量，都找到了一个全新的宣泄口。
那个男孩——里奥·?斯特。
“砰！”
一声巨响，打破了办公室里虚伪的平静。
斯内普的拳头，狠狠地砸在了邓布利多那张名贵的办公桌上。桌上的银质仪器发出一阵剧烈的、不堪重负的哀鸣，高高地跳起，又重重地落下。
他紧握的拳头上，指节因为用力而惨白。他的胸膛剧烈地起伏，每一次呼吸都像是在拉动一个破旧的风箱。那双黑色的眼睛里，压抑到极致的怒火与屈辱终于冲破了冰封，熊熊燃烧。
“邓布利多！”
他的声音嘶哑，每一个字都像是从喉咙深处挤压出来的碎石。
“收起你那套自以为是的把戏！”
他最终没有再多说一个字。任何辩解，任何怒吼，在眼前这个老人的面前，都只会显得更加可悲。
他猛地一甩长袍，袍角带起的劲风，吹得桌上的羊皮纸哗哗作响。他转身，没有丝毫的停留，像一阵裹挟着寒冬的黑色旋风，冲出了校长办公室。
那扇厚重的橡木门，被他用尽全身力气地摔上。
“?！”
整个办公室都为之震动，墙上的肖像们纷纷被惊醒，不满地嘟囔起来。
邓布利多静静地看着那扇仍在颤动的门，脸上的微笑，如同退潮般缓缓褪去。镜片后的那双蓝色眼睛，也失去了方才的光彩，变得晦暗而深邃。
最终，所有的情绪，都化为了一声悠长的、无人能懂的叹息，消散在温暖的炉火光影里。