校长办公室里，炉火的噼啪声是唯一的声响。
墙壁上，霍格沃茨历代校长的肖像画框内一片沉寂，画中人都在假寐。只有偶尔，一双涂着油彩的眼皮会掀开一条细缝，流露出对这场对峙心照不宣的兴趣。
阿不思·邓布利多坐在他那张巨大的办公桌后，姿态悠闲，正用指尖捻起一颗光亮的比纳豆，喂给他栖在镀金支架上的凤凰福克斯。
火焰的光芒在他半月形的镜片上跳跃，将他眼底那片蔚蓝映照得深不见底。
与这份闲适形成鲜明对照的，是站在桌前的西弗勒斯·斯内普。
他像一尊由黑曜石雕琢而成的塑像，周身盘踞着一股实体化的低气压，让温暖的炉火都无法驱散那份渗入骨髓的阴冷。他是一座即将喷发的火山，却用冰层将自己死死冻结。
“关于隆巴顿先生的后续治疗方案，西弗勒斯。”
邓布利多的声音终于响起，温和得如同在讨论魁地奇赛季的天气。
“你有什么看法？”
斯内普没有立刻回答。他从那身宽大得能藏下整个魔药柜的长袍中，抽出了一卷质地精良的羊皮纸。动作缓慢，带着一种刻意的、居高临下的厌烦。
他展开羊皮纸，用一种毫无感情、被刻意拖长的语调开始念诵，每个音节都像是从牙齿间磨出来的。
“需要补充的材料清单。”
他的声音在寂静的办公室里回荡。
“两盎司，非洲树蛇皮，用于神经系统的修复与隔离。一品脱狮鹫的眼泪，用以冲刷残余的魔力暴动痕迹。以及，三根独角兽的尾毛，作为药剂核心的稳定锚点。”
他顿了顿，抬起眼帘，黑色的瞳孔中是一片空洞的蔑视。
“这些材料，能最大限度地稳定他那脆弱不堪的神经，和他那个几乎不存在的魔法核心。”
邓布利多伸出手，接过了那份清单。
他的目光扫过羊皮纸，那双蔚蓝色的眼睛在镜片后微微一眯。他看见了，在清单的最末端，斯内普用一种小到几乎无法辨认的字体，额外标注了几样东西。
“月痴兽的心脏瓣膜”。
“格林迪洛的卵”。
这些材料珍稀、昂贵，且与治疗纳威·隆巴顿所需的安神药剂，没有一丝一毫的关联。
邓布利多心知肚明，这是斯内普为他自己的私人研究，顺手开出的“采购单”。他没有点破这层窗户纸，只是拿起羽毛笔，极其爽快地在羊皮纸的末尾签下了自己的名字。那华丽的签名仿佛带着一种不容置疑的权威。
“没有问题。”
他的声音依旧温和。
“学校会承担所有费用。”
他将签好字的羊皮纸推到办公桌的一角，动作仿佛只是做完了一件微不足道的小事。然后，他状似无意地，将话题引向了一个全新的、看似毫不相干的方向。
“说起来，我最近从圣芒戈的朋友那里，听到一件趣事。”
邓布利多十指交叉，放在桌上，目光平静地注视着斯内普。
“里奥·阿斯特的母亲，埃拉治疗师，最近成功治愈了一位被罕见的血脉诅咒折磨了二十多年的老巫师。据说那种诅咒，会让人的魔力日复一日地灼烧自己的血管，痛苦不堪。连圣芒戈的首席治疗师都对此束手无策。”
斯内普的身形，在那一瞬间出现了肉眼无法捕捉的凝滞。他周遭的空气，似乎在那一刻才真正被冻结。
邓布利多仿佛毫无察觉，他脸上的微笑弧度不变，继续用那温吞的语调，投下另一枚重磅炸弹。
“最巧的是，我后来才想起来……”