十月的阳光带着恰到好处的温度，透过青春台第三小学网球场的铁丝网，在绿色的塑胶地面上织出金色的网。校内赛预赛的横幅在风里猎猎作响，低年级的学生们挤在看台前排，手里挥舞着自制的加油牌，声音像刚出笼的雏鸟，叽叽喳喳地填满了整个场地。
周助站在底线后，轻轻踩了踩地面。塑胶的弹性比平时训练用的场地稍强，球落地后的弹跳会比预想中高3厘米——这个细节被他瞬间记在心里，手指无意识地调整了握拍的力度。
“不二周助，三年级！”
“高桥阳太，四年级！”
裁判学姐的声音刚落，对面的高桥就扬起了球拍。这是个有着刺猬头的男孩，校服袖口卷得老高，露出结实的小臂，据说在四年级组的练习赛里拿过连胜，此刻正用带着挑衅的眼神盯着周助，仿佛在看一块即将被击碎的饼干。
“小不点，别尿裤子哦！”高桥咧开嘴笑，露出两颗小虎牙，发球的姿势却意外标准——抛球的高度刚好过头顶，击球点选在身体右侧45度角，是标准的平击发球动作。
周助没有回应，只是微微屈膝，重心压得很低。他的视线越过球网，落在高桥握拍的右手上——虎口处的茧子比同龄孩子厚很多，显然是下过苦功的。
“砰！”
网球带着破空声飞来，速度不算快，但角度刁钻，擦着边线飞向周助的反手位。看台上响起一阵低低的惊呼，几个三年级的女生已经捂住了嘴。
周助的脚步却像装了滑轮，几乎在球离拍的瞬间就向右侧滑出半步。球拍在身前划出一道流畅的弧线，没有刻意发力，只是轻轻一碰，网球就像被磁铁吸引着，贴着球网飞了回去，落在高桥脚边半米处的空档。
高桥显然没料到这个小个子能接得这么轻松，愣了半秒才扑过去，球拍却只捞到一把空气。“15-0！”
“运气好而已！”高桥涨红了脸，再次发球时加了力。这次的球带着强烈的上旋，落地后猛地向上窜起，直奔周助的脸。
周助仰头避开，手腕轻巧地一转，球拍像长了眼睛般从头顶绕过，将球稳稳地打回对方场地的对角线。球落地时离边线只有一指宽，高桥踉跄着跑过去，回球却出了界。“30-0！”
看台上的议论声渐渐变了调。原本以为会是一边倒的碾压，没想到这个三年级的小个子居然能把四年级的种子选手耍得团团转。他的动作不算快，甚至有些慢悠悠的，却总能在最关键的时刻出现在最该出现的位置。
“喂，他是不是没使劲啊？”后排的男生戳了戳同伴，“看起来好轻松。”
“轻松？你试试接高桥的发球！”
周助确实没使劲。他像在进行一场精密的实验，每一次回球都在测试高桥的极限——有时把球打向他的正手死角，看他需要几步才能跑到；有时故意放一个短球，观察他上网的速度；甚至有一次，他把球打在高桥的拍面上，震得对方手腕发麻。
高桥的呼吸越来越粗重，额头上的汗珠像断了线的珠子往下掉。他开始频繁地失误，有时是挥拍过早，有时是判断错了球的旋转，最狼狈的一次，他为了接一个看似简单的高吊球，不小心摔在了地上，引来看台上一阵善意的哄笑。
“你到底在耍什么花招！”高桥爬起来，球拍在地上拖出刺耳的声音，“有本事像个男人一样用力打啊！”
周助的动作顿了顿。他抬起头，正好对上高桥通红的眼睛，那里面有愤怒，有不甘，还有一丝不易察觉的恐慌——就像裕太每次练球被他逼到死角时的样子。
他忽然轻轻笑了笑，手腕转动的幅度大了些。下一个回球没有像之前那样追求落点，而是带着恰到好处的旋转，擦着高桥的球拍飞了过去，落在界内。“40-0！”