新启城的天，总是染着锈色的。
那不是夕阳浸染的晚霞，是常年悬在头顶的“尘雾”。那雾是淡红的，像稀释的血，风一吹就流动起来，掠过城墙时，会在青砖上留下细如发丝的红痕——老人说，那是“地脉在呼吸”。大家都叫它“锈风”，因为被这雾缠上久了，铁器会生锈，皮肉会发僵，连骨头缝里都像塞了沙。它已经弥漫在这座城市很久了，不知道来自哪里。
在城内大户柳府内，阿尘缩在柴房的最深处，盯着窗棂上的红雾发呆。
他怀里揣着半块“铁饼”——不是铁做的，是用“锈风”吹过的硬面和着米糠捏的，咬一口能硌掉牙。这是后厨张妈给他的，今天柳家要“祭器”，用的是新采的“血藤花”，据说那东西充满了灵气，下人们都争着要靠近点，沾点灵气。
“阿尘！死醒着？”
刘管事的声音像生锈的门轴在转，阿尘一哆嗦，铁饼差点掉地上。他慌忙爬起来，露出一张过分清秀的脸，只是脸色常年苍白，嘴唇没什么血色，眼下还有淡淡的青黑，像蒙着一层洗不掉的灰。
他是柳家的“寄奴”，比仆役还低一等，外边蚀地捡来的，柳家留着他不是因为心善，而是省了笔钱，用起来不心疼。
“刘管事。”阿尘低着头，声音轻得像怕惊动了什么。
刘管事手里的藤条缠着圈红绳，那是用没了灵气的老旧“血藤花”的梗做的，抽在人身上不仅疼，还会留下一片红疹，三天消不了。她用藤条点了点墙角的筐：“去，把这些垃圾倒去西城外的坑里，天黑前必须回来，晚了就把你锁在外边，让锈风吹死你！”
筐里装的是些碎骨头、断木片，还有几片暗紫色的鳞甲似的东西，阿尘很好奇这是什么，但怕要是开口问又要挨打了。
阿尘背起筐，筐绳勒得肩膀生疼。他不敢走正门，只能从侧门的狗洞钻出去——柳家的规矩，寄奴天生带着晦气，是不配走正门的。
街上行人不多，大多裹着厚厚的麻布，脸上蒙着浸过药草的布巾。偶尔能看到几个腰杆挺直的人，他们不蒙脸，身上穿着闪着微光的衣服——那是“触媒境”的修士，是城内少有不怕锈风侵蚀的。
路过一家兵器铺时，阿尘往里瞥了一眼。铺子里挂着的刀斧都缠着红布，刀刃上布满细密的花纹装饰，一个穿着锦袍的中年男人正在和掌柜争执，声音很大：
“这把‘锈铁刀’最多值五十斤‘净米’！你当我看不出？上面的刻纹都快被锈风蚀平了，再用两次就得废！”
“李老爷您说笑了！”掌柜陪着笑，“这可是用‘归墟坑’里的陨铁炼的，就算蚀平了，回炉重熔时也能多淬三分力，五十斤净米？再加二十斤王神医秘制‘抗锈膏’，少一分都不卖！”
阿尘加快脚步往前走。净米是没被锈风污染的粮食，抗锈膏是用灵草做的药膏，现在都是硬通货。而“归墟坑”里的陨铁，据说是“上古遗物”，能承受更强的“熔解”——这些都是他听来的，像听故事一样，离他很远。
他的目标很简单：攒够十斤净米，买一张“离城符”，去南边的“净风谷”。据说那里没有锈风，地里长的麦子比人高，人也不用天天担心饿肚子。
这个念头刚冒出来，心口突然一阵抽痛，像是有什么东西在里面翻搅。他停下脚步，捂住胸口。
“晦气东西。”一个路过的触媒师瞥了他一眼，嫌恶地挥了挥手，一道微弱的白光闪过，锈风被挡开几分。“身上带着‘废蜕’气还敢走正街，锈风聚在你这，能剥了你的皮！”
阿尘慌忙低头道歉，背着筐往城西走。他不知道为什么惹人生厌，也许因为是寄奴，也许是该因为他“命弱”——他从小就爱昏迷，一晕就是大半天，醒来后总觉得浑身发冷，像是泡在归墟坑的冰水里。柳家的人说他是“被蚀地的气侵了魂”，活不长，刘婆子更是见天骂他“填坑货”。
可他不想死，更不想被扔进归墟坑。他还没去净风谷，还没见过不用干净的麦子。
走到城西，空气里的铁锈味浓得化不开。归墟坑是个巨大的圆形深坑，坑边立着几块歪歪扭扭的石碑，上面刻着模糊的字——“万物归墟，勿留其痕”。据说这坑是天生的，里面的土能“蚀尽一切”，据说夜里爬出些半人半兽的东西，那就是“蚀兽”。
阿尘刚把筐里的东西倒进坑，就听到坑底传来“咔哒”一声轻响，像是骨头被踩碎的声音。他心里一紧，转身就跑——这是他的本能，遇到任何可能的危险，第一反应就是跑，跑得越快越好。
以前柳家的少爷们总爱欺负他，有一次被堵在假山后面，拳头快打到脸上时，他心里只有一个念头——“想跑”，然后脚下就像抹了油似的，莫名其妙地从人缝里钻了出去，连他自己都愣了半天。
从那以后，他就更“怂”了。不管谁欺负他，他第一反应就是跑，跑得越快越好。张妈说这是机灵，刘婆子说这是没骨气，只有阿尘自己知道，那不是机灵，也不是没骨气，更像是一种……本能。
跑过蚀地边缘的矮墙时，他的手臂不小心蹭到了墙皮，一块松动的土块掉了下来，露出里面嵌着的半块黑色碎片。那碎片闪着暗幽幽的光，不像石头，也不像金属，上面布满细密的纹路，很特别。
阿尘下意识地把碎片捡起来，塞进怀里。他也不知道为什么要捡，可能是觉得这碎片比被锈蚀尽的东西更“干净”，没有那股铁锈味。
刚跑出没几步，他突然听到身后传来一阵低沉的嘶吼，像是有什么东西从归墟坑里爬了出来。他不敢回头，拼了命地往柳府跑，风声在耳边呼啸，锈红的雾气在眼前翻滚，恍惚间，他好像看到无数人影在雾里挣扎，伸出手似乎想抓住什么。
“别碰……”他喃喃自语，不是对自己说，更像是对雾里的人影说。
回到柳府时，天已经擦黑。祭器的鼓声从正厅传来，咚咚地敲在人心上。阿尘把自己缩在柴房的草堆里，从怀里摸出那半块黑色碎片。碎片很凉，握在手里，心口的抽痛似乎减轻了些。
他又摸出剩下的半块铁饼，一口一口地啃着，硌得牙疼。
柴房外，刘婆子的声音和祭器的鼓声混在一起，还有远处传来的、像是蚀兽在城外游荡的嘶吼。阿尘把碎片紧紧攥在手里，闭上眼睛。
他不知道，这半块碎片里面藏着一丝“上古秩序”的残响；他更不知道，归墟坑底的嘶吼不是蚀兽，而是某个组织的信徒在“献祭”，他们对着坑底跪拜，嘴里念着：
“余烬归墟，圣火待燃，余烬湮灭，天道归一……”
而他攥着碎片的掌心，正缓缓渗出一丝极淡的黑气，顺着碎片的纹路钻进去，像一条小鱼游进了深海。
夜越来越深，锈风拍打着窗棂，发出沙沙的声响。阿尘睡着了，怀里的黑色碎片微微发亮，映着他苍白的脸，隐隐地随着他的心跳形成了某种呼应。
这个世界的锈色，从来都不是天生的。
而他以为的平凡求生，不过是站在万丈深渊边缘，却以为脚下是平地。