七草荠：“……”她看了一眼那十几层的高度，明智地选择了闭嘴。
“钥匙。”萧文忽然开口。
“啊？”
“公寓钥匙，丢了？”他看着她。
七草荠点点头，眼神黯淡：
“嗯……可能是摔跤的时候掉的……或者……更早？记不清了。”
“房东？”
“嗯……藤原太太……她……脾气不太好，规定晚上十点后不能喧哗，也不能晚归……我这样回去……”七草荠缩了缩脖子，仿佛已经听到了房东太太的咆哮。
萧文没说话，拿出手机，手指在屏幕上快速点了几下。
几分钟后，他收起手机：“解决了。今晚你可以回去。明天中午之前，会有人把新钥匙给你。”
七草荠彻底惊呆了：“解……解决了？怎么解决的？你……你认识藤原太太？”她无法想象那个刻薄的老太太会这么好说话。
“钱解决的。”萧文言简意赅。给房东转了一笔“清洁费”和“钥匙赔偿金”，足够让她闭嘴。
七草荠张了张嘴，看着萧文淡漠的侧脸，那句“谢谢”卡在喉咙里，感觉如此苍白。钱……对他来说似乎微不足道，但对她而言，这简直是雪中送炭。
一种巨大的、不真实的感激和……某种更深的东西，在她心底滋生。
“我……我会还你的！”她急切地说。
“随你。”萧文并不在意。这点钱，连露比那晚酒店房费的零头都算不上。
沉默再次降临。但这一次，气氛似乎不再那么冰冷压抑。
七草荠裹着他的外套，感受着残留的体温和气息，脚踝的疼痛也减轻了。
她看着萧文沉默地喝着咖啡，望着远方灯火的侧影，一个念头不受控制地冒了出来。
“那个……”她鼓起勇气，声音带着一丝颤抖和试探，“你……你晚上……经常这样……一个人吗？”
萧文喝咖啡的动作顿了一下，没有回答。
“我……我是说……”七草荠连忙解释，脸微微发红，“如果你……你没什么事的话……能不能……偶尔……我是说偶尔！陪我……‘巡视’一下夜晚？”她说完，立刻低下头，不敢看萧文的反应，心脏狂跳。
这个请求太唐突了！他一定会觉得她很烦，很得寸进尺！
然而，萧文只是沉默了几秒，然后将喝完的咖啡罐捏扁，随手丢进旁边的垃圾桶。
“为什么？”他问，声音听不出情绪。
“因为……”七草荠抬起头，鼓起勇气直视着他深邃的眼睛，“因为……和你在一起……夜晚好像……不那么可怕了。虽然……虽然你总是冷冰冰的……但……很安心。”
她的声音很轻，却带着一种孤注一掷的真诚，“而且……我觉得……你好像……也需要有人……在晚上……说说话？哪怕……只是听听风声？”
需要有人说话？他不需要。风声的回响已足够。
但……安心？这个词从眼前这个笨拙、爱哭、刚刚还摔在垃圾堆里的少女口中说出，竟让他感到一丝……异样。
他看着她那双在夜色中依旧明亮、带着希冀和一丝怯懦的大眼睛。
【目标情绪：依赖、感激、试探性靠近……能量品质转变，趋向“正向情感滋养”……吸收效率提升……】
系统的分析带着前所未有的“兴趣”。
萧文移开目光，看向脚下那片依旧喧嚣却仿佛隔着另一个世界的灯火。
“随你。”他再次吐出这两个字。
七草荠的眼睛瞬间亮了起来，仿佛夜空中最璀璨的星星，脸上绽放出一个发自内心的、带着泪痕却无比明媚的笑容。
“真……真的吗？谢谢你！请问你的名字是......”
“不重要，叫我萧先生就行。”
七草荠的笑容更大了，裹紧了身上的外套，感觉这个寒冷的夜晚，似乎真的……有了一点温度。一种冰冷的、却无比踏实的温度。