夜色如墨，火光撕裂天幕。
汴京宫墙在轰鸣中崩塌，梁柱倾颓，火星如雨洒落残垣。萧砚立于太极殿前，铁剑拄地，左手紧攥半面焦旗，上书“靖康”二字，已被烟火熏得卷边发黑。他右臂断裂，血浸透战袍，左颊一道深痕正汩汩渗血，火舌已舔上战靴。
他不退。
身后是空荡的宗庙，幼主不知所踪，宫人死的死，逃的逃。远处传来女真骑兵的嘶吼，马蹄踏过尸骸，如雷逼近。他仰头望天，乌云裂开一道缝隙，竟有星子垂落。
“大宋……亡了么？”
话音未落，一支火箭穿透胸膛。
他未倒，反将铁剑插入石缝，以剑为柱，撑住将倾之躯。从怀中取出火油囊，倾于周身。火光映着他眼底最后一缕清明。
“既不能存社稷，唯有以死明志。”
火起。
烈焰吞没躯体的刹那，意识如刀割裂。他听见宫门轰然倒塌，听见金人狂笑，听见孩童啼哭渐远。皮肉焦灼，骨骼噼啪作响，灵魂却被一股无形之力猛然拽入深渊。
黑暗中，一声瓦落，清脆如钟。
——响彻二十年光阴。
***
雨声淅沥。
萧砚猛然睁眼。
冷汗浸透中衣，胸口剧烈起伏。他躺在一张雕花木床上，青纱帐低垂，窗外细雨敲打芭蕉，檐下铜铃轻晃。屋内陈设简朴，一椅一案，案上《礼记》半开，墨迹未干。
他抬起手，十指修长，无茧无伤。
这不是他的手。
他猛地坐起，一阵眩晕袭来，四肢虚软，几乎跌下床榻。低头看去，身上是一件洗得发白的青灰儒衫，腰间佩一柄旧铁剑，剑鞘斑驳，却熟悉得令人心颤。
十五岁……的模样。
他踉跄起身，扶墙走到铜镜前。镜中少年面色苍白，身形清瘦，眉目如刃，左颊一道浅痕正隐隐发烫，仿佛烙铁复燃。
痛。
剧痛。
记忆如潮水倒灌——火攻夜战，城门失守，亲兵围护，血战至最后一人。他持剑立于火海，引火自焚，魂归九幽。那是靖康三年，金兵破城，帝俘国殇。
而现在……墙上木历赫然写着：崇宁三年三月十七。
他重生了。
二十年前。
大宋尚未倾覆，燕云仍在，权相未掌中枢，名将尚存边关。他回来了，在这江南萧家庶子之身，十五岁的躯壳里，藏了一缕残魂，一段焚尽的忠烈。
他缓缓闭眼，呼吸渐稳。
既归来，非为苟活。
而是逆命改运。
***
夜半，万籁俱寂。
萧砚独坐床前，窗外雨歇，月光透过窗棂，洒在案头《礼记》之上。他心神沉入识海，忽觉眉心一震，似有金光浮现。
一卷残破卷轴，悄然凝结。
非金非玉，非书非帛，通体泛着古铜色微光，边缘残缺，如遭雷击。卷首三个大字缓缓浮现：《天工开物》。
他心念一动，卷轴自动展开一页。
纸上浮现出几行小篆：
“黑火药配比：硫磺二，硝石七，木炭一，研极细，合匀，密闭贮之，遇火即爆。”
字迹金光流转，清晰无比。
他心头一震。
此乃后世军器之基！若得此技，早二十年布防，何至于靖康之耻？
他再动心念，欲翻下一页。
卷轴微颤，却如锈锁闭，纹丝不动。
他连试三次，皆不得启。
正惊疑间，卷轴边缘浮现出一行极小篆文，几近隐没：
“一日一启，践行方续。”