空瓢怼脸：“秦姐，我家也没余粮”
灶膛里的火星子“噼啪”跳着，映得何雨柱手背发红。他刚把最后一块煤压下去，就听见院门口传来拖沓的脚步声——鞋底蹭着地面，“沙沙”的，跟猫偷腥似的。
不用抬头，他就知道是秦淮茹。
果然，那道熟悉的身影在门框上顿了顿，蓝布褂子的衣角被风掀起个角，露出里面打了补丁的衬衣。她手里还攥着那只豁口瓢，瓢沿沾着点没洗干净的面疙瘩。
“柱子，忙着呢？”秦淮茹的声音比昨天软了八度，带着点小心翼翼的讨好，“刚听我妈说，你这儿还有粗粮？”
何雨柱没回头，拿着抹布慢悠悠擦着灶台，煤烟在他身后绕成淡青色的圈：“嗯，托人弄来的。”
“啊？”秦淮茹往前凑了两步，一股淡淡的皂角味混着油烟飘过来——她昨儿肯定洗了澡，头发还带着点潮意，“我是说，棒梗今个上学，早饭就啃了个干窝头，中午……”
“秦姐。”何雨柱转过身，手里还拎着那块油腻的抹布，眼神直勾勾盯着她手里的瓢，“您这瓢，还没洗啊？”
秦淮茹的脸微微一红，下意识把瓢往后藏了藏：“早上急着出门，还没顾上……”
“是没顾上洗，还是没顾上把昨天借粮的事忘喽？”何雨柱笑了笑，嘴角的弧度却没到眼底，“我昨儿就说了，我家粮本上就剩三斤棒子面，刚够我自己嚼活到发工资。”
“可……可我妈说你拎回来个布包，看着鼓鼓囊囊的……”秦淮茹的声音越来越小，眼睛却瞟着墙角的粮缸——那里确实堆着半缸金黄的玉米面，是他早上刚“收到”的。
何雨柱心里冷笑。贾张氏那老虔婆，撒泼不成，倒学会当眼线了。
他几步走到粮缸边，“哗啦”一声掀开木盖，金黄的玉米面露出来，还带着新粮的潮气。秦淮茹的眼睛瞬间亮了，喉结悄悄动了动。
“这是粗粮，”何雨柱拿起瓢，舀了满满一瓢，在秦淮茹眼前晃了晃，“剌嗓子，不像富强粉那么顺口。前阵子帮林师傅跑了趟腿，他托乡下亲戚给带的。”
秦淮茹的脸立刻堆起笑：“粗粮好！粗粮养人！柱子，就借一瓢，真就一瓢……”
她伸手就来接，何雨柱却猛地往后一撤，瓢沿差点刮到她的手。
“秦姐，”他把瓢重重磕在粮缸沿上，玉米面糊了秦淮茹一裤腿，“借粮可以，先把账清了。”
“我……”秦淮茹的脸“唰”地白了，手僵在半空，“柱子，你咋这么较真？邻里邻居的……”
“正因为是邻里邻居，才得明算账。”何雨柱把瓢里的玉米面倒回缸里，发出“簌簌”的声响，“去年三月借的富强粉，你说等东旭发工资就还，这都快一年了，我没催过吧？”
“那回不是东旭工伤住院，家里实在……”
“去年五月，你说棒梗生疹子，要借鸡蛋补身子，我给了六个，到现在没见着蛋壳吧？”何雨柱打断她，声音不高，却字字清楚，“上个月你说老王头过寿，借我两斤白糖，转头就给棒梗换了弹弓，这事儿你忘了？”
秦淮茹的脸一阵青一阵白，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转：“柱子，我知道你委屈，可我一个寡妇带着孩子……”
“寡妇不是借钱不还的理由，孩子更不是偷东西的借口。”何雨柱把瓢往缸里一插，转身就往灶台走，“您要是真急着用粮，我给您指条路——街道办有救济粮，凭户口本就能领，就是得排队。”
“我……我不去！”秦淮茹突然拔高了声音，像是被踩了尾巴的猫，“让人知道我家领救济，棒梗在学校还怎么抬头？”