冬夜的寒风卷着零星的雪沫子从院子敞开的大门灌进来，吹得挂在屋檐下那盏十五瓦灯泡的光晕一阵摇晃，将院里几十号人投在地上的影子也跟着拉扯得鬼影幢幢。
何雨柱的意识就在这片摇晃的光影和嘈杂的人声中一点点凝聚。
后脑勺传来一阵钝痛，混杂着不属于自己的记忆碎片，像一场混乱的电影在他脑中冲刷。轧钢厂八级炊事员，三十七块五的月工资，还有一个叫“傻柱”的绰号。
他费力地睁开眼，视线花了片刻才对上焦。
一张张带着时代印记的脸庞围成一圈，麻木、好奇、幸灾乐祸，种种情绪在昏黄的灯光下发酵。正对着他的，是一张方正的国字脸，嘴唇紧抿，手指有节奏地敲击着身前的八仙桌桌面，那是院里的一大爷易中海。
“傻柱，全院的人都在这儿，就等你一句话。”易中海的声音不高，却压过了院子里所有的窃窃私语，“许大茂家的鸡，到底是不是你偷的？”
许大茂，这个名字让何雨柱的眼角抽动了一下。他转过头，一个瘦高个子，穿着一件不算合身的干部装，正用一种近乎刻毒的快意眼神盯着他。那人见何雨柱看过来，下巴抬得更高，嘴角撇出一丝冷笑。
这就是许大茂。轧钢厂的电影放映员，自己的死对头。
“一大爷，还问他干嘛！”许大茂往前蹿了一步，指着何雨柱的鼻子，“就是他干的！院里除了他傻柱，谁还有这胆子？平日里就手脚不干净，老从厂里顺东西，今儿偷我一只鸡算什么！”
人群里一阵骚动。
何雨柱的目光越过许大茂，落在了一个女人的身上。她穿着一身洗得发白的蓝色工装，身形单薄，正低着头，一只手紧紧地攥着一个瘦小的男孩，另一只手则在不停地擦拭眼角。她没有看任何人，只是那副悲切柔弱的模样，就足以让旁观者生出几分怜悯。
秦淮茹。轧钢厂的工人，院里出了名的困难户，带着三个孩子一个婆婆。也是过去那个“傻柱”，掏心掏肺接济了十年的人。
就在这时，何雨柱的视野里，一些奇怪的标签无声地浮现出来，精准地悬停在每个人的头顶。
许大茂的头顶是两个墨绿色的字：【嚣张得意】。
秦淮茹的头顶是另外两个字，颜色稍浅：【心虚算计】。
而正中央那位一脸严肃，手指还在敲击桌面的一大爷易中海，头顶的标签是【伪善掌控】。
何雨柱的呼吸停顿了半秒。
他垂下眼帘，遮住了眼中的寒光。这不是幻觉。这是他穿越到这个世界，绑定而来的金手指，情绪放大器。它不但能让他看见每个人最核心的情绪，还能……将其放大。
“秦姐，你倒是说句话啊！”许大茂不依不饶，话锋转向了秦淮茹，“傻柱是不是为了接济你家，才偷我家的鸡？你今天要是不说清楚，你这也是同谋！”
秦淮茹被点名，身子一颤，抬起头来，脸上挂着泪，嘴唇哆嗦着，一副想说又不敢说的样子：“许大哥，你别这么说，柱子他……他不是那样的人。”
她的话听着像是在辩解，可那副欲言又止、我见犹怜的姿态，却让所有人的怀疑都加深了一层。
坐在易中海旁边，一直闭目养神的二大爷刘海中，此刻清了清嗓子，睁开眼，端起了官腔：“这个事情，性质很严重。盗窃，这是个人品质问题。傻柱，你要是主动承认，咱们院里还能从轻处理。你要是顽抗到底，那就只能让街道办的同志来解决了。”
角落里，穿着一身旧棉袄，两只手揣在袖子里，正踮着脚尖看热闹的三大爷阎埠贵，也跟着帮腔：“是啊傻柱，坦白从宽，抗拒从严嘛。一只鸡也就几块钱的事，你一个八级炊事员，赔得起。别为这点小事，把自己的名声搞臭了。”
何雨柱听着这你一言我一语的“审判”，心中一片冰冷。
他看清了。
许大茂是那个点火的，秦淮茹是那个扇风的，二大爷和三大爷是那两个递柴火的，而一大爷易中海，就是那个自诩公正，却只想尽快把这锅饭煮熟，好维持他“和谐大家长”脸面的掌勺人。
至于真相是什么，没人在乎。他们需要的，只是一个结果，一个能让他们满意的结果。而过去的傻柱，就是那个最完美的背锅人选。
易中海见何雨柱迟迟不语，敲击桌面的手指停了下来，加重了语气：“傻柱，你到底认不认？院里这么多人陪你耗着，电费你给出啊？”
最后一句话，让角落里的三大爷阎埠贵眼皮一跳，看向那盏十五瓦灯泡的眼神里，多了一丝肉痛。
许大茂见状，脸上得意的神色更浓了。他往前凑了凑，压低了声音，用只有何雨柱能听见的音量说道：“傻柱，今天你不把这锅背了，我让你在厂里也待不下去，你信不信？”
何雨柱缓缓地抬起头，他没有看许大茂，也没有看易中海，他的目光扫过全场，将每一张脸孔，每一种神情，都刻进了脑子里。
最后，他的视线落回到了八仙桌上。
在所有人的注视下，他终于有了动作。他没有暴跳如雷，没有破口大骂，甚至没有为自己辩解一句。
他只是平静地、清晰地开口了，声音不大，却像一颗石子投入了嘈杂的池塘，瞬间让所有的声音都消失了。
“在说这事之前，”何雨柱看着易中海，语气里听不出任何情绪，“我想先问大家几个问题。”