当我将那块冰冷、沉寂的银质怀表举到张伟面前，问出那句“这块怀表……是谁的？”时，整个414寝室的空气，仿佛都凝固了。
那两个刚刚还被吓得魂不附体的室友，此刻也顾不上恐惧了。他们瞪大了眼睛，好奇地凑了过来，目光死死地盯着我掌心那块与周遭环境格格不入的、精美绝伦的怀表。
在廉价的塑料石英钟外壳里，竟然藏着这样一件宛如艺术品的古董。这超现实的一幕，给他们带来的冲击，甚至暂时压过了对时间倒流的恐惧。
张伟呆呆地看着那块怀表，他的眼神，从最初的茫然，渐渐变成了一种混杂着困惑、震惊，并最终沉淀为一丝惊惧的复杂神情。他的嘴唇微微翕动，像是有什么呼之欲出，却又被某种禁忌死死地卡在喉咙里。
“我……我好像……见过。”他声音干涩地说道，“不，不对……我没见过实物，但我听说过。”
“说下去。”我的语气平静，却带着一种不容置疑的力量。
张伟咽了口唾沫，似乎在组织语言。他看了一眼自己身下的床铺，眼神里流露出一丝难以言喻的、混杂着恐惧和同情的神色。
“道长，我……我这张床，上一届的主人，是一个学长。”他缓缓地开口，声音压得很低，仿佛在讲述一个尘封已久的秘密，“一个……我们物理系传说中的天才。”
“他叫陈景。”
旁边那个打游戏的宅男室友，听到这个名字，也像是想起了什么，猛地一拍大腿：“哦！陈景！我想起来了！就是那个大三就发了两篇SCI一区论文，差点被保送去麻省理工的那个神人？”
“对，就是他。”张伟的脸上露出一丝苦涩的笑容，“在我们这些学弟眼里，他就是神。但他这个人……怎么说呢，很孤僻，几乎不跟人说话。我们这些新生入学的时候，辅导员还特意提过他，让我们以他为榜样，但别去打扰他。”
“他每天不是在图书馆的顶楼，就是在寝室里。他不喜欢开灯，桌子上永远堆满了各种我们看不懂的、写满了公式的草稿纸。他痴迷于理论物理，尤其是……尤其是关于时间、相对论和多维宇宙的理论。”
说到这里，张伟的声音不自觉地颤抖了一下。
“我听上一届的学长们说，陈景学长总说，时间不是线性的，它是一个可以被折叠、被穿越的维度。他还说，他总有一天，要证明这一点。”
躺在床上的那个室友也坐了起来，插话道：“对对对，我也听说过！说他当时为了研究，花光了所有的奖学金，从一个国外的拍卖行里，淘回来一块古董怀表，说是他研究的‘奇点’，是他理论的核心。据说，他整天就拿着那块怀表，看啊，算啊，跟魔怔了似的。”
他说着，下意识地看了一眼我手中的那块银质怀表，脸上血色尽褪。
三个人，瞬间都明白了什么，寝室里再次陷入了死一般的寂静。
我看着他们，缓缓开口，替他们说出了那个呼之欲出的答案：“这块怀表，就是他的，对吗？”
张伟点了点头，声音艰涩：“应该……就是了。”
“后来呢？”我追问道。
张伟的眼神变得黯淡下来，充满了惋?惜和一丝后怕。
“后来……他的研究，好像是遇到了瓶颈，怎么也无法突破。他变得越来越沉默，越来越……不正常。他开始整夜整夜地不睡觉，就在寝室里来回踱步，嘴里念叨着一些谁也听不懂的公式和理论。学校给他联系了心理医生，诊断是重度抑郁症，还有双相情感障碍。”
“再后来……”张伟深吸了一口气，似乎不愿意回忆那段往事，“就在一年前，我们这届新生入学前的一个星期。他……就在这个寝室里，我这张床上，割腕自杀了。”