红星钟表厂。
坐落在京城东郊的这片厂区，如同一座戒备森严的堡垒。青灰色的高墙之上，每隔百米就有一个岗哨，门口更是站着两名荷枪实弹的警卫，肩上扛着的五六式半自动步枪，在午后的阳光下泛着冰冷的金属光泽。
这里，是军工序列里的重点单位。
阎解成刚一靠近，还没来得及开口，一道凌厉的目光就钉了过来。
“站住！”
其中一名警卫上前一步，用身体挡住了大门，声音洪亮而警惕。
“干什么的？”
警卫的眼神从上到下，将阎解成全身上下刮了一遍。那件洗得发白的旧衬衫，裤子上不起眼的补丁，还有脚上那双沾着尘土的布鞋，无一不在宣告着来人的普通身份。
这种人，他见得多了。
“老师傅，我找你们厂领导，有要紧事商量。”阎解成站定，语气平静，不卑不亢。
那警卫嘴角一撇，露出一口被烟草熏黄的牙，从鼻子里哼出一股气，腔调拉得老长。
“找领导？”
“我们李厂长是天上的人物，你说见就见？介绍信呢？没有？没有就赶紧走，别在这儿戳着碍眼。”
阎解成没有动怒，甚至连眼皮都没多抬一下。他的目光越过警卫的肩膀，落在了警卫室外墙上，那个巨大的厂区报时挂钟上。
那是一个红星厂自产的挂钟，钟盘巨大，本该是厂里的骄傲。
“老师傅，我不是来寻衅滋事的。”
阎解成的声音不大，却异常清晰。
“如果我没看错的话，你们这个挂钟，每天下午三点到五点，会固定慢上三分二十秒。”
“对吗？”
最后两个字，他说得极轻，却像两记重锤，狠狠砸在了警卫的心口上。
警卫脸上的讥诮瞬间凝固，眼珠子瞪得滚圆，活脱脱白日见了鬼。
“你……你他娘的怎么知道的？！”
他失声叫了出来。
这挂钟的毛病，邪门得很！厂里的老师傅拆了装，装了拆，反复检查了七八遍，愣是找不出半点根源。只有他们这些天天守在门口，以这个钟为标准换岗的警卫，才摸清了这个诡异的规律。
这小子，是怎么一眼看出来的？
阎解成的嘴角勾起一抹微不可查的弧度，继续用那种平淡无波的语调说道：
“问题不在钟本身，在零件的加工精度上。”
“它的擒纵叉轴杆，在制造时，存在零点零二毫米的同心度偏差。这个误差极小，平时不显。”
“但每天下午三点到五点，是西晒光照和气温变化最剧烈的时候。金属热胀冷缩的效应被放大，改变了润滑油的黏度，从而增加了擒纵系统的运行阻力。”
“所以，它才会每天在这个时间段，固定变慢。”
一席话，砸得那警卫头晕目眩。
他脑子里嗡嗡作响，那些什么“擒纵叉”、“同心度”、“黏度”的词儿，像是无数只小蜜蜂在他耳边乱飞。
他一个字都听不懂，但他听懂了那种气势。
那是他说不出来的，一种对事情了如指掌的绝对自信。
他握着警卫室门把手的手，不自觉地渗出了汗。
这绝不是普通人！
“你……你在这儿等着！别动！”
警卫再也不敢有丝毫怠慢，一个箭步冲回警卫室，抓起那台黑色的手摇电话，拼命地摇着，声音都带上了一丝颤抖。
电话很快接通，他火急火燎地将情况汇报了上去。
没到五分钟。
厂区深处，一栋办公楼的门被推开，一个穿着蓝色工作服、头发微秃的中年男人，带着几名同样穿着工装，但神情倨傲的技术员，脚步匆匆地走了出来。
来人正是生产车间的刘主任。
他一出大门，目光就锁定了阎解成，推了推鼻梁上的黑框眼镜，眼神中充满了审视与怀疑。
“就是你，说能看出我们挂钟的毛病？”