接过通知书时，我故意倾斜角度。烫金字体反射的光斑跳到了礼堂最后一排——陈昊正弯腰捡矿泉水瓶，临时工的蓝色马甲后背印着XX清洁。
掌声稀稀拉拉。我数着苏晴指甲敲击座椅的次数，十七下——和前世她在我葬礼上折纸鹤的数量一样。她爸公司的查封公告，此刻应该贴在她家钢琴上。
下面请学生代表发言...
麦克风啸叫声中，陈昊的扫把撞翻了垃圾桶。易拉罐滚到我脚边，印着XX职校的广告。他手腕从袖口露出来，那块十块钱的电子表永远停在4:15，表面有道裂痕——和我坠楼时摔碎的那块同款。
首先感谢各位老师的栽培...
我的袖扣擦过话筒，发出刺耳的噪音。苏晴突然抬头，她脖子上挂着的新吊坠我认识——陈昊母亲当掉的那枚钻戒，戒托内侧还刻着陈父的贪腐编号。
陈昊在过道僵住了。他盯着我手里的保送通知书，嘴唇蠕动。去年这时候，他正往我的退学申请上泼咖啡。
...特别要感谢纪委王主任...
礼堂后门突然被撞开。两个穿制服的人走进来，胸前的徽章在暗处发亮。陈昊的扫把掉在地上，声音惊飞了一群麻雀。
苏晴的笔记本滑到地上。翻开的页面贴满了剪报，最新一张是她父亲被带走的新闻，边角还粘着钢琴漆的碎片。
我走下台时，保送通知书的金边在陈昊眼里映出两个小光点。他弯腰捡垃圾的姿势，像极了前世他逼我舔地上洒落的作业本。
恭喜。苏晴堵在过道上，声音嘶哑，你赢了。
我晃了晃通知书。背面的校徽压痕正好是个十字形，和实验楼顶层的缺口轮廓吻合。
还没结束。我指指窗外，消防演练要开始了。
雨突然下大了。陈昊在门口摔了一跤，掌心被碎玻璃划破。血滴在XX职校的传单上，晕开的形状像极了坠楼现场我的血迹。
苏晴追出来时，我正站在实验楼拐角。她的录音笔从口袋滑落，掉进排水沟——和陈昊送她那天的包装盒一个颜色。
你到底要什么？她声音发抖。
我摘下校徽别在袖口。金属边缘磨得锋利，阳光下像道小小的闪电。
和去年今天一样。我走向消防演练集合点，看场好戏。
实验楼顶层的安全警示牌在风雨中摇晃。我数着铁架的螺丝，比前世少拧了两圈——正好够一个人坠落的时间。