毕业典礼的彩带还粘在鞋底。我推开自习室后门，储物柜底层躺着陈昊落下的塑料文件袋。透过磨砂膜能看到里面叠着三样东西：快餐店排班表、少管所探视证，还有张泛黄的父子合影。
照片边缘有咖啡渍。陈昊父亲穿着警服搂着儿子肩膀，背景是游乐园——和我爸出事那天，陈父在事故现场抽烟的背景墙一模一样。
探视证上的日期排得很密。每个休息日都画着红圈，旁边标注带烟。这习惯我熟，当初陈父提审我爸时，也总爱在问讯间隙点支软中华。
我抽出钢笔。笔尖悬在照片背面时，墨水在纸上晕出个小圆点，像监控镜头。父子情深四个字写得很慢，每一笔都力透纸背。陈昊曾经用这支笔在我课本上写杂种，现在笔迹重叠在一起。
三沓钞票用超市封条扎好。我把纸条夹在中间，故意让情字露个边角。快递单填的是陈昊现在的住址——城中村37号地下室，和我家被拍卖后租的第一个房子门牌相同。
包裹寄出前，我又看了遍探视证。最近那个红圈旁边多了行小字：问翻案。墨水还没干透，晕染的痕迹像道未结痂的疤。
快递员扫码时，电子秤显示正好三公斤。和当初陈父扔在我家茶几上的那袋补偿金同等重量。包裹经过安检机，屏幕上现出钞票轮廓，像张被X光穿透的肺片。
手机震动。监控APP弹出提示：陈昊回到了快餐店更衣室。画面里他正对着储物柜发呆，手里捏着张皱巴巴的法院通知书——关于他父亲减刑被驳回的文件。
我调出另一个摄像头。少管所接待窗口，陈父的探视登记表还摊在桌上。值班警官手指点着亲属关系证明那栏，红色箭头指向陈昊的出生证明复印件——母亲姓名处打着马赛克。
快递物流更新了。包裹经过城北立交桥时，GPS坐标和我爸出事地点误差不超过五米。陈昊的手机在同一秒亮起，屏幕上弹出银行短信：到账30000.00元。
备注栏写着精神损失费。
他摔了手机。后盖弹开时，露出夹在电池槽里的照片碎片——是被烧毁的苏晴偶像签名照的一角。监控镜头拉近，能看到他手背上新增的烫伤，形状像枚硬币。
窗外开始下雨。水珠顺着玻璃滑落，在窗台积成小洼。我翻开陈昊的排班表，下周日的空格用红笔画了骷髅头。那是他父亲当年警号的后三位。
快递显示签收了。签收人写着陈先生，字迹歪斜得像在发抖。几乎同时，监控里陈昊踹翻了更衣室长凳。凳子砸在镜子上，裂纹从中心辐射开来，像张巨大的蛛网。
蛛网中央映出他扭曲的脸。和当年他在器材室镜子上，用口红涂鸦的去死字样逐渐重合。
雨下大了。少管所监控画面突然雪花屏，最后定格的图像是陈父抓着铁栏杆的双手。他左手无名指有道环形疤——和我爸遗物里那枚被压扁的婚戒内径一致。
我关上所有屏幕。雨声中隐约传来警笛，频率和毕业典礼上麦克风啸叫时相同。桌上快递回执开始渗水，墨水晕染开来，父子情深的情字渐渐化成一团血渍般的红。
雨后的走廊泛着潮湿的霉味。储物柜门吱呀一声打开，里面躺着一个淡紫色的信封——苏晴以前最爱用的香水信笺，现在边角已经卷曲发黄。
信封没有封口。我抽出来的瞬间，几滴未干的水渍晕开了字迹，把对不起三个字泡得肿胀变形。信纸背面还印着某男团的logo，和她当初贴在我课桌上的恐吓贴纸同款。
我读完最后一个字时，窗外蝉鸣突然尖锐起来。这声音让我想起前世顶楼的风声，呼啸着灌进校服袖口。
钥匙串从口袋滑出。超市的钥匙还挂着苏氏连锁的塑料牌，边缘被磨得发亮。我把它塞回信封，轻轻放在苏晴的课桌上。
她的课桌很干净。抽屉里只剩半张贴纸，是去年她恶作剧贴在我后背的穷鬼标签。现在贴纸翘起一角，露出下面斑驳的胶痕。
走廊传来脚步声。苏晴停在门口，手里抱着个纸箱。她看到信封时，手指在箱子上掐出凹痕。廉价T恤的领口已经洗得发白，锁骨处还留着当初转运珠手链的晒痕。
你......她的声音比从前哑了许多，像被砂纸磨过。
我没说话，只是侧身让开。她走近时带起一阵风，我闻到洗衣粉的味道——不再是那种昂贵的香水。
钥匙从信封里滑出来，砸在桌面上当的一声响。苏晴没去捡，她盯着钥匙扣上的超市logo，突然笑了。笑声很短，像玻璃碎裂的脆响。
我妈昨天去应聘了。她手指抚过课桌上的刻痕——那是她以前用圆规划的，为了标记莫言与狗不得入内。
蝉鸣更响了。阳光斜照进来，把钥匙的影子拉得很长。苏晴的影子叠在上面，像道永远擦不掉的污渍。
超市现在......她喉头动了动，改成福利院了？
我看向窗外。操场边的梧桐树上，蝉正在褪壳。空壳挂在树皮上，被风吹得轻轻摇晃。
苏晴突然抓起钥匙。金属边缘割破她掌心，血珠滴在课桌刻痕里，正好填满那个狗字。
谢谢。她说。
这个词很陌生。从她嘴里说出来更陌生。
我转身走向后门。阳光把影子投在走廊墙上，瘦长的一道，和前世站在天台边缘时一模一样。
身后传来纸张撕裂的声音。不用回头也知道，她在撕那封道歉信。撕法很讲究，先对折再扯开——和她当初毁掉我奖学金申请表时的手法分毫不差。
楼梯拐角的监控器闪着红光。我抬头看了一眼，镜头反射的阳光刺得眼睛发疼。
蝉声戛然而止。
寂静中，我听见钥匙落地的声音。很轻，像一滴水落入深井。
(活动时间：10月01日到10月08日)