钞票从验钞机里滑出来的声音特别清脆。我故意要的全是二十元面额，厚厚一叠在捐款台上堆成小山。前排座椅吱呀响了一声，陈昊的后颈在聚光灯下泛着油光。
莫先生这次捐出的三万元将全部用于贫困生助学金。校长的声音在话筒里发颤。我余光扫到他西装第三颗纽扣在反光，那是我上周匿名寄给纪委的赃物同款。
纸币摩擦的沙沙声像某种昆虫在爬行。陈昊突然抬手捂住耳朵，他帆布鞋的胶底裂开道口子，露出里面发黄的鞋垫。三年前这双限量版球鞋曾碾过我右手小指，现在它正在脱胶。
能说说您坚持现金捐款的初衷吗？王琳的话筒突然横插进来。她指甲油剥落的食指按在录音键上，眼睛却盯着我亮起的手机屏幕——锁屏照片里，十七岁的我正跪在礼堂相同位置，用校服袖子擦陈昊鞋面上的泥点。
闪光灯亮起的瞬间，我侧身挡住陈昊想藏起来的右脚。摄像机红灯闪烁，明天头条照片里会有他开裂的鞋底，会有我捐款单上的金额，但不会有人注意到校长领带夹上缺了一角的校徽。
只是觉得现金更有温度。我把最后几张钞票抚平，纸币边缘在陈昊后颈投下锯齿状的阴影。他父亲上个月被带走时，审讯室白炽灯也是这个角度。
礼堂后排突然响起掌声。贫困生代表小李站起来鞠躬，他父亲在体育组办公室正对着这份名单打勾。三年前我蜷缩在器材室时，那个男人透过门缝数完秒就走。
校长致辞稿第三页有块汗渍。我看着他喉结在领带结里上下滚动，那根暗红色条纹领带去年系在陈父脖子上，在开发区剪彩仪式笑得像个慈善家。
王琳的录音笔红灯突然熄灭。她低头整理刘海时，我看见她睫毛膏晕开的弧度，和当年她拍完霸凌现场收起相机的动作一模一样。
验钞机突然卡住一张纸币。机械的嗡鸣声里，陈昊的校服袖口磨出了毛边。多讽刺，现在他衬衫第三颗纽扣松了线，和我当年被扯掉的那颗在同一个位置。
小李接过信封时手腕抖了一下。助学金红封皮衬得他指节发青，袖口往上蹭的瞬间，我瞥见他小臂内侧的淤痕——像被皮带扣抽出来的月牙。
谢谢莫先生。他鞠躬时后颈脊椎凸起得厉害。我抽了张名片推过去，背面黑色水笔写的电话号码洇开些许。三年前体育器材室的门锁也是这个牌子，他父亲拧钥匙的动静隔着铁皮传进来。
陈昊的脚步声从走廊尽头碾过来。他校服领口泛着黄，右肩蹭了道灰印子，像被谁推搡过。洗衣粉霉味扑面而来，我鼻腔突然刺痛——这味道和当年他逼我手洗的三十件校服一模一样。
满意了？他堵在消防栓前面，喉结上下滚动。阳光透过窗户把他影子钉在地上，那道裂开的鞋印正踩着自己影子脖颈。
我从皮夹抽出张收据。洗衣店烫金logo在阳光下反光，正好照进他瞳孔。记得吗？纸张对折时发出脆响，你说沾了奶茶的校服必须当天送洗。
纸飞机掠过他耳尖的瞬间，陈昊突然扑上来。他指甲缝里卡着黑泥，抓空的姿势和当年扯我头发时分毫不差。飞机撞碎在走廊监控探头上，残骸飘飘荡荡落进垃圾桶。
王琳的高跟鞋声停在转角。她相机带子缠在手腕上，缠得皮肤发红。莫总，她举起柠檬茶碰了碰我手背，听说您高中也在这读？冰块撞在塑料杯壁上，像审讯室挂钟的秒针。
校长办公室传来瓷器碎裂声。我数到第三下，陈昊的手机在地砖上亮起来——屏保还是他爸在检察院门口的照片，只是现在多了道锁屏密码。
小李在楼梯间撕开信封。钞票沙沙声里，他父亲粗哑的训斥从楼下传来：兔崽子又乱翻我抽屉？体育组铁柜门砰地关上，和当年锁我的那声响重叠。
法律援助。我指了指名片背面。小李突然攥紧手腕，他指甲掐进淤青里，掐出五个惨白的月牙。三年前我蜷在更衣柜里数到五百下，门外体育老师的秒表也停在第五百秒。
陈昊弯腰捡手机的姿势很滑稽。他裤腰松垮垮的，露出内裤边沿起球的松紧带。当年他就是这样站在更衣室，把淋湿的校服甩在我脸上。
王琳的柠檬茶在窗台上凝出水渍。她指甲油剥落的食指划过我袖扣，和校长领带夹同款呢。阳光突然刺眼起来，我闻到她发梢的染发剂味道，和暗访记者常用的一个牌子。
楼下突然爆发出欢呼。贫困生们举着新书包穿过操场，小李父亲站在器材室门口拍手。他手腕上的表带在反光，我认出是陈父去年捐赠的教师节礼物。
陈昊的手机又亮了。锁屏照片变成了审讯室特写，他爸的西装第三颗纽扣正在镜头里晃荡。我转身时踩到他散开的鞋带，帆布胶底擦着地砖发出吱呀声——和校长刚才在主席台上挪椅子的动静一模一样。
莫先生！小李突然追到楼梯口。他把我给的名片折成方块塞进袜子里，动作熟练得像藏成绩单。他校服裤腿短了三寸，露出的脚踝上有圈陈年疤痕——体育器材室铁柜门夹出来的。
王琳的相机快门在背后响起。她拍的是窗外操场，但取景框边缘框住了陈昊开裂的鞋底。三年前她也是这样，镜头对着天空，却把我被按进喷泉的画面收进边角。
校长室的百叶窗突然拉开一道缝。我看见他哆嗦的手指正把领带夹转过来，缺角的校徽背面刻着日期——正是陈父被带走那天。
王琳的咖啡杯在桌沿晃了晃。她指尖敲着笔记本触控板，屏幕上是陈父在酒局上搂着校长的照片。照片角落的日期清晰可见——正是我前世被锁在体育器材室那晚。
这些照片，你应该感兴趣。她推了推眼镜，镜片反光遮住了她的眼神。她的口红沾了一点在杯沿，像干涸的血迹。
我伸手去拿咖啡杯，故意碰翻了它。褐色液体漫过键盘，她惊叫一声去抢救电脑，而我指尖擦过F5键——刷新键的触感和当年陈昊按着我后脑勺撞向饮水机的力道一样重。
抱歉。我抽了张纸巾递过去，余光瞥见屏幕右下角的上传进度条。她的云盘正在同步，那些照片十分钟后会出现在纪委的举报邮箱里。
王琳的呼吸顿了一下。她没抬头，只是慢慢合上笔记本，指甲在金属外壳上刮出细小的声响。没关系，她说，反正备份很多。
放学铃响了。走廊上的脚步声杂乱无章，陈昊的书包带子断了，他拖着它走过垃圾桶时停顿了一下。
(活动时间：10月01日到10月08日)