林大锤把手机从充电线拔下来的时候，屏幕还定格在那行虚影上：“你也在等周三？”
他没关灯，也没锁门，直接踹了一脚服务器机柜，金属外壳嗡嗡震响。
“行啊，你想看直播是吧？”
第二天上午九点，车库会议室被临时改成直播间。
小刀把手机支架卡在泡面桶上，镜头歪得像喝醉的监工。
老周瘫在椅子上，T恤领口都磨出了毛边，嘴里念叨：“这波要翻车，我代码都写好了，遗书格式是Markdown。”
“别整那些没用的。”
林大锤往嘴里塞了半块巧克力，“咱们今天不讲功能，只讲故事——一个打工人如何用APP拯救自己的发际线。”
阿紫坐在角落，速写本摊开，画着一只戴墨镜的咸鱼，尾巴翘成点赞手势。
她手一抖，墨水滴在纸面，晕出一小片蓝光。林大锤瞥了一眼：“情绪模拟图，就用这个。”
直播开始前二十分钟，小刀把那段模糊视频发了出去。
画面里老王的脸被打了马赛克，但背景音清清楚楚：“谁在我电脑上装了鬼东西？”
紧接着屏幕一黑，弹出一行字：“建议领导卸载。”
三分钟后，#建议领导卸载#冲上微博热搜第23位。
“火了火了！”
小刀差点从椅子上滚下来，“科技博主转发了，评论区炸了，有人说要组团下载反卷！”
“这才哪到哪。”
林大锤咧嘴，“等会儿让他们知道，这APP还能让打印机自己造反。”
平台审核员临时通知，禁用“监控”“反制”“黑入”等关键词。
林大锤反手就把PPT标题改成《职场养生指南：如何优雅地避免颈椎病》。
“合规？合规就是艺术。”
他对着镜头调试麦克风，“各位观众朋友，今天给大家介绍一款专治焦虑的APP，叫‘摸鱼助手’，主打一个心理安慰。”
老王派来的行政大姐站在门口，抱着双臂，眼神像在查考勤。
林大锤看都没看她，点开演示界面。
“比如这个功能，”
他故意手滑，点进沙盒里的“GhostMode”，“你看，老板一靠近，屏幕自动变灰，提示‘网络波动’。你说巧不巧，每次他走开，信号立马满格。”
弹幕瞬间刷屏：“真实！”
“我们总监刚查我，屏幕黑了！”
“链接呢？我要给我老板也装一个！”
林大锤装作惊慌：“哎哟这破功能，专治老板查岗——建议领导卸载！”
话音未落，直播被强制中断。
三秒后，热搜第一。
#建议领导卸载#阅读量破五亿，相关话题下全是员工拍的办公室实录：有人把APP界面投影到天花板，有人录下老板黑屏时的暴怒脸，最火的一条视频里，HR正在训人，电脑突然弹出咸鱼表情包，配文：“你吵够了没？”
下载量十分钟突破十万，一小时后破百万。
“赢了！”
小刀跳起来撞翻了椅子，“林哥，咱们成现象级项目了！”
老周盯着后台数据，眉头越皱越紧：“不对劲……彩蛋模块在耗电，虽然被锁了，但它在呼吸。”
阿紫突然抬头：“它在笑。”
“谁？”
小刀问。
“那个东西。”
她手指无意识摩挲本子边缘，“它很开心，像憋了三年终于能说话。”