“就差指纹了。”
小刀看向老周。
老周咬牙，将拇指按上。
箱体“滴”地一声，锁开了。
里面没有钱，没有文件，只有一封信。
纸页发黄，边角卷曲，落款日期是三年前的3月14日。
抬头写着“辞职信”，但全员签名下方，有一行手写小字：
**“我们没走，我们被清除了。”**
会议室安静得能听见空调滴水。
小刀打破沉默：“所以老王不是第一个？这地方早就开始吞人了。”
“不是吞。”
老周声音低，“是抹。系统记录、监控、档案，全清了。可这箱子还在，说明有人想留下证据。”
林大锤捏着信纸，突然想起什么。
他掏出铭牌，贴近打卡机。
机器“嗡”地一震，吐出第二张餐券。
他扫了码。
视频加载三秒，画面出现老王。
他背对着镜头，疯狂点击鼠标，屏幕上是密密麻麻的数据流。
门外传来脚步声，他猛地回头，眼神惊恐。
就在这时，他身后空气扭曲，一道黑影浮现——穿黑工装，手握KPI权杖，侧脸与林大锤一模一样。
视频戛然而止。
“我靠……”
小刀后退半步，“那是你？还是你？”
老周盯着画面定格的侧影：“不是幻象。那是未来的时间切片，实体化投影。”
阿紫突然开口：“它在咖啡机里留了后门。餐券是触发器。”
“所以老王临死前，看到的也是这个？”
林大锤盯着视频最后一帧，“他想告诉我们什么？”
“不是告诉我们。”
小刀摇头，“是告诉‘你’。它特意选你来发现。”
林大锤沉默片刻，忽然笑了：“行吧，既然它想跟我对话，那我得回个礼。”
他打开手机，对着打卡机拍了张照，配上文字：“格子衫虽土，但命硬，建议未来自己也穿一件，防自爆。”
发完，他抬头：“下一步，查0314项目原始日志。既然他们能被清除，我们就能被还原。”
老周点头，正要说话，打卡机突然“咔”地吐出第三张餐券。
林大锤接过，扫了。
这次没有视频。
只有一行字：
**“你已经开始变成我了。”**
他盯着屏幕，手指慢慢收紧。
小刀想说话，被老周拦住。
林大锤把手机放回口袋，拿起那封辞职信，轻轻抚平褶皱。
“三年前他们被清除了。”
他声音很平，“但现在，我们看见了。”
他走向门口，脚步没停。
“那就从今天起，让所有人知道——周三不是忌日。”
“是墓志铭。”
他推开门，走廊尽头的打卡机红灯闪了三下，随即熄灭。
办公室恢复安静。
阿紫低头，速写本上不知何时多了一行小字，墨迹未干：
**“别忘了，你也曾是加班者。”**
林大锤站在电梯口，按下下行键。
金属门缓缓合拢。