金属门合拢的瞬间，林大锤已经把手机塞进裤兜，转身直奔地下车库。
电梯下行的失重感还没散，他脚底生风，格子衫下摆甩出一道弧线，像面出征的旗。
服务器区冷得能结霜。
他插上U盘，界面弹出红框警告：“权限追溯：林大锤_工号0314”。
“好家伙，连工号都给我预注册了？”
他冷笑，顺手把刚发的微博截图设成U盘图标——格子衫配文字“防自爆穿搭指南”，系统卡顿三秒，居然放行了。
老周的声音从耳机里传来：“你这波操作属于人格攻击式入侵，建议申报吉尼斯。”
话音未落，他那边敲了几行代码，模拟三年前离职程序员的登录协议，成功骗过时间验证层。
文件夹解锁，名字直白：“Project_MoYu_V0.1_3.14”。
林大锤点开代码，眉头一跳。
这玩意儿跟他现在用的“智能摸鱼助手”几乎一模一样，连注释风格都像自己写的。
提交时间是重生前一年，署名“L.D.C.”——林大锤拼音首字母。
“我去年这时候还在给老板写周报求转正。”
他喃喃，“谁替我提前上线了APP？”
“搞不好是你梦游写的。”
小刀凑过来，翻着代码，“这注释写得跟段子手似的，‘此处必崩，建议跑路’，这不就是你风格？”
“问题是，”
老周盯着屏幕，“这代码运行环境是三年前的旧系统，但逻辑架构比现在还超前。它不是原型，它是成品穿越了。”
林大锤没说话，把原始代码导入测试沙盒，转头看向阿紫：“能画出来吗？这代码诞生那一刻。”
阿紫点头，笔尖落在纸上。
线条勾勒出一间昏暗办公室，键盘前坐着个穿格子衫的男人，背影熟悉得让人心里发毛。
画完最后一笔，画中人突然转头，直视画外。
嘴唇微动。
声音却从画纸里飘出来：“别信数据，信回声。”
同一秒，车库冷库方向传来清晰的敲击声——哒、哒哒、哒哒哒。
“这不对劲。”
小刀耳朵一竖，“那地方现在没人。”
“但它在响应。”
林大锤盯着画，“画里的人在敲键盘，声音同步传出来了。”
“我来定位。”
小刀抽出BP，封面写着《声源概率聚焦模型》，拍在桌上，“当前声源，锁定通风管道。”
敲击声立刻集中，像被聚光灯打中。
老周戴上耳机，眯眼听着节奏，手指在桌面敲击回译。
“摩斯码。”
他低声道，“破译出来是——‘03:14不是时间，是门。’”
林大锤瞳孔一缩。
老周没停，反向敲出同一段密码，通过耳机外放。
声音顺着通风管传出去，几秒后，回声反弹回来，却不再是敲击——
是人声：“别碰0314项目。”
四个字，平平淡淡，却像冰锥扎进脊椎。
“谁在说话？”
小刀声音发紧。
“不知道。”
老周摘下耳机，脸色发白，“但那不是录音。是实时对话，跨着什么玩意儿传回来的。”
林大锤盯着沙盒里的代码，忽然笑了：“所以这系统不是死的，它在看我们，还在劝我们别查。”
“那咱们偏要查。”
话音未落，机房警报突响。
老周猛地抬头：“服务器负载飙升！阿紫，你那边——”
阿紫手一抖，画稿自动浮现监控画面。
不止是她画的，整面监控墙的画面开始扭曲，所有人物动作滞后三秒，像信号延迟的直播。
“我……没动笔……”
她声音轻得几乎听不见。
下一秒，画纸猛地震颤，一条巨型咸鱼凭空出现，通体半透明，尾巴一甩，整面监控墙被吞了进去。
画面全黑。
三秒后，幻象消散。
老周刷新监控回放，董事长办公室画面跳出——咖啡杯炸裂，碎片散落一地，拼成“3:00”字样。