董事长办公室的台灯还亮着，那张写着“你救他一次，门就开一寸”的便签被空调风吹得微微翘起一角。
林大锤蹲在昏迷的董事长身边，把那块指针逆走的怀表贴在他太阳穴上。
金属外壳刚接触皮肤，表盘就泛起一层幽蓝波纹，像往水井里扔了颗石子。
“老周，这玩意儿是不是还能当退烧贴用？”
林大锤一边压住董事长抽搐的手腕，一边喊，“再不来人扶一下，我怕他抽过去把我当沙袋练太极。”
老周从服务器机柜后探出头，嘴里叼着半截没泡开的泡面叉子：“你那怀表是时间逆流装置，不是美团闪购来的理疗仪。”
他三步并作两步冲过来，耳机线缠在手腕上，“但——可以试试反向共振。”
苏小暖已经调出行政系统后台，指尖在键盘上敲出一串伪造结项通知。
屏幕弹窗瞬间，董事长喉咙里滚出一声闷哼，眼皮剧烈颤动。
“时空监测……”
他忽然睁眼，瞳孔失焦，“他们全死了……因为0314……项目不能重启……门会吃人……”
话音未落，办公室所有电子设备齐刷刷响起倒计时音效：“03:14”。
投影仪自动开启，画面是三年前的监控录像：一群穿工装的年轻人围在实验室中央，操作台上摆着和现在一模一样的怀表原型。
“看见没？”
林大锤冷笑，“三年前我就在这儿当工具人，重生回来还是工具人，这波我在大气层，结果底下全是自己挖的坑。”
小刀翻出背包里的BP，封面写着《时间伦理与资本回报率分析》，高高举起：“我改写一下历史共识，让这段录像变成搞笑短视频！”
阿紫突然闷哼一声，手里的速写本自动浮现一张张陌生面孔——全是录像里的研究员。
她咬着嘴唇，笔尖不受控地在纸上勾勒，每一笔落下，画中人就眨一次眼。
“停！”
老周一把按住她手腕，“U盘数据在反向读取你的情绪，这是记忆污染！”
他转身扑向主机，输入一行代码，启动密钥却是T恤上印的那句“HelloWorld我已摆烂”。
系统顿了半秒，弹出提示：“认证通过，欢迎回来，周先生。”
投影切换成时间线图谱，十三条红线从“03.14”辐射而出，末端连接着十三个死亡标记。
每个名字旁都标注着“周三”“3:14PM”“数据蒸发”。
“全灭口了。”
小刀声音发干，“就因为我们现在搞的这个‘智能摸鱼助手’？”
“不。”
老周盯着数据流底层，“真正被清除的是‘时空监测系统’。我们现在的APP，只是它崩解后的一块碎片。”
林大锤盯着图谱中央那个不断闪烁的“∞”符号，忽然笑出声：“所以说我不是唯一一个穿格子衫的倒霉蛋？还有个未来的我，工牌上直接印了个无限符号？”
“想进核心服务器就得见他。”
老周推了推眼镜，“系统已经加载了双时空对峙协议。”
机房门自动滑开，冷气扑面而来。