电梯门合拢的刹那，林大锤的指尖还压在关门键上，裤兜里的手机又震了一下。
他没掏出来看，只是把那块冰冷的铭牌在掌心转了半圈，塞进内袋。
走廊尽头的应急灯闪了两下，像是在跟他打暗号。
他拐进消防通道，三步并作两步往上冲。
手机震动第三次时，他直接按灭了电源，顺手群发一条加密消息：“PlanB，老地方集合，别带表情包。”
五分钟后，行政部监控室的权限日志里多了一条“董事长加班备案”，审批人赫然是苏小暖。
她站在操作台前，指尖在键盘上敲完最后一行指令，顺手把擦桌布塞进抽屉——那块布上的血字已经干涸，像一道陈年旧疤。
林大锤推开董事长办公室的门，老周正蹲在保险柜前，耳机里循环播放着一段三秒的音频：一声短促的惊叫，混着咖啡杯炸裂的脆响。
“声纹提取完成了，”
老周头也不抬，“就差个活体指纹。”
“巧了，”
小刀从包里抽出一份《设备故障应急预案》，封面印着“本项目估值十个亿”，“行政系统刚收到打印机报修单，说董事长办公室的硒鼓冒烟了。”
话音刚落，走廊传来皮鞋声。
众人迅速躲进侧厅，只留阿紫守在门口，手里捏着一支铅笔，速写本上画着半条咸鱼，鱼眼还缺一笔。
董事长推门进来，脸色发青，径直走向保险柜。
他伸手按上指纹区的瞬间，小刀把BP往地上一摔，轻声念了句：“概率偏移，现在修好。”
保险柜“咔”地一声开了。
林大锤闪身而出，老周立刻把模拟声纹导入系统。
柜门拉开，里面没有现金，没有文件，只有一张泛黄的工牌，上面贴着老王总监的照片，背面刻着“0314”。
工牌旁躺着一块怀表，铜壳上蚀着“L.D.C.03.14”，指针正一格一格地往回爬。
“这表走得比我的爱情还倒退。”
林大锤拎起怀表，表盖一弹，投影出一团跳动的火光，映在天花板上，像某种远古图腾。
阿紫突然抬笔，在速写本上补完那条咸鱼的眼睛。
鱼身微微一颤，竟从纸上浮起半寸，油光闪闪，尾巴轻轻一摆。
“别动！”
老周低喝，“能量读数爆表了！”
话音未落，董事长猛地抬头，眼神涣散，一把抓起工牌贴在脸上，喉咙里挤出嘶吼：“我听见门开了！它在叫我！”
他的双脚离地三寸，西装边缘开始像素化，像被什么无形的力量撕扯。
墙面渗出暗红液体，迅速聚成一行倒计时：03:14:00。
“三点十四分……不是时间？”
小刀声音发抖，“是倒计时结束？”
“是门开的时间。”