董事长办公室的灯光刚亮起三秒，整栋楼的电梯就同时发出“叮”的一声。
林大锤站在门口，手里还攥着那封刚发出去的辞职信草稿，指尖残留着屏幕的温热。
他没看回执，也没等系统提示，转身就往行政大厅走。
“这波不在大气层，我在签收页。”
他嘀咕着，嘴角刚扬起一点轻松的弧度，迎面就是一片彩带炸开。
横幅从天花板垂到地面：“热烈祝贺创新事业部正式成立！”
气球拱门后，董事长笑得像个刚中了五百万的彩票店老板，手里托着一块黄铜牌，上面刻着“林大锤”三个字，工整得像AI生成的墓志铭。
林大锤脚步没停，脸上笑容也没垮。
他知道，邮件发出去那一刻，系统应该松动了。
可当他的手指碰到铜牌边缘时，一股电流顺着指尖窜上来，右手无名指的皮肤下，突然浮出一道金属纹路，像电路板的走线，一闪而没。
他迅速把手指缩进袖口，顺势接过铜牌，举高，咧嘴：“感谢公司信任，这波我在大气层，你们在工位。”
掌声雷动。
没人注意到他指节发僵，也没人听见他心里那句没说出口的“妈的，邮件没用”。
仪式结束，他溜得比午休抢饭还快。
拐进消防通道，袖子一撸，手指上的纹路已经淡了，但皮肤底下有种被焊锡烫过的麻感。
他盯着那块铜牌，背面刻着“0314-1”，编号和他工牌一模一样。
“不是吧，发个邮件还得送终身会员？”
他把铜牌塞进抽屉，顺手打开小刀刚发来的链接——“摸鱼计数器V1.0：打工人的生命守护神”。
小刀坐在工位上，双肩包拉开一半，里面塞满了写满“共享呼吸权”
“空气税抵扣方案”的BP。
他点开后台，得意地敲下启动键：“这玩意儿能监测心率、辐射、摸鱼时长，还能预警过劳猝死概率，林哥，咱团队以后人均寿命+10年。”
屏幕跳动几下，数据流刷屏。
突然，苏小暖工位那一栏亮起红光，辐射值飙升到87μSv/h。
“这数值，能烤熟一盒溏心蛋。”
小刀瞪大眼，“行政部的环境监测系统哪来的？咱公司又不是核电站。”
他调出日志，刚点开“原始数据源”，页面瞬间弹出“权限不足”，紧接着，所有2019到2021年的健康档案开始批量清除，关键词“周三”“心率骤停”“记忆缺失”被自动加密归档。
“靠，反向清道夫？”
小刀猛敲键盘，“我BP改写一下‘数据留存优先级’！”
页面顿了半秒，删除进度条卡住，但下一秒，整个系统自动重启，所有记录清空。
“有人在擦屁股。”
他咽了口唾沫，“而且擦得特别专业。”
老周正蹲在服务器机柜前啃泡面，听到动静探出头：“你动了行政后台？那地方比前任的聊天记录还干净。”
“但我抓到一点残片。”
小刀把缓存包甩过去，“辐射源集中在苏姐工位，而且信号频率……和冷库那个倒计时一样。”
老周放下叉子，耳机一戴，代码刷屏。
三分钟后，他摘下耳机，眼神变了：“不是巧合。那块表，是活的。”
苏小暖的机械表正安静地戴在她腕上，表盘走着，秒针滴答。
老周走过去，声音压低：“能让我看看吗？就一眼。”
她抬手，动作自然，像递过一支笔。
老周接过，手指在表壳边缘一划，代码扫描启动。
表盘背面闪过一串低频信号，和冷库的倒计时波形完全重合。
他拧开表盖，内侧蚀刻着一行小字：“命运之线1.0测试版V3.14”。
序列号是“0314-007”，而林大锤的工牌编号是“0314-008”。
“差一号。”
老周合上表盖，不动声色地还回去，“你这表，挺贵的。”