转眼三年过去，阳春毕业后，回到了冥界县星河殡仪馆，成了007号焚化炉的火化师。
这殡仪馆蹲在古城西北的荒原里，几百亩地尽是枯黄的衰草，风一吹就呜呜响，像无数人在哭。荒草间埋着些旧坟茔，碑石歪歪扭扭，枯枝在暮色里张牙舞爪，活像要抓人的鬼手。
空气里终年飘着消毒水的刺鼻味，混着尸体焚化后的焦糊气，吸一口都让人肺腑发寒。
老一辈人说，这里原是刑场，明清到民国年间，不知斩了多少江洋大盗，也冤死过不少良民。解放后搞殡葬改革，把刑场改成火葬场，图的就是“煞气重能镇邪祟”。
县级殡仪馆条件简陋，新职工没宿舍，只能去附近村庄租房子。
可“火化师”“入殓师”的名头，比“盗墓贼”还招人嫌——村民见了他们就关门，别说租房，连出租车司机都摆手拒载：“不去殡仪馆，晦气！”
还好阳春有个堂兄熟人多，帮他和新来的女同事叶茵，租到了白副县长家的祖宅厢房。
这是座老四合院，正屋三间租住着一对年轻夫妻：男的叫阿三，在城里跑摩的；女的叫阿莲，在家带两个儿子，大的读小学，小的刚会扶着墙走。阿莲勤快，闲时缝些老人衣服拿到城里卖，日子过得不算宽裕，待人却热情。
女士优先，叶茵选了西厢房——那屋子宽敞，窗纸是新糊的，还留着前租客的淡淡洗衣粉味。
剩下的东厢房就差远了：推开门，一股混杂着霉味和尘土的寒气扑过来，窗棂斑驳得露了缝，阳光漏进来都带着灰，墙角还长着一层薄薄的绿霉，显然空置了好些年。
阳春没的选，征得阿三同意后，花了半个月工资请泥瓦匠修葺：贴瓷砖、换门窗、装空调，又添了床、柜、沙发，连厨房和卫生间都在葡萄架下搭了简易的。
等他搬进来那天，这座死气沉沉的四合院，总算有了点活人的气息。
叶茵是入殓师，整天待在冷气森森的停尸房，给遗体清洁、化妆、缝补伤口，还得陪着哭红眼睛的家属说话。
阳春则守着007号焚化炉，每天面对的是冰冷的遗体和灼热的火焰。
一个在“冰”里，一个在“火”里，虽是同事，见面的次数却不多。
入住没几天，阳谋特意进城探望。脚刚跨进东厢房，他后背的汗毛就唰地竖了。鼻尖萦绕着一股若有若无的“阴晦气”，是死过人的凶宅才有的味道。
可看着儿子收拾得整齐的房间，又想起这地界租房难，到了嘴边的“这是凶宅”又咽了回去，怕吓着阳春。
临走前，阳谋趁阳春去买水，偷偷把一道叠得整齐的“五雷符”塞进儿子枕头下。
这符是他用朱砂混着自己指尖血画的，属道教符箓里的上品，能调动雷部神将之力驱邪避凶。
他还反复叮嘱：“这房子太小太暗，别省租金，咱再找个亮堂的，钱不是事儿。”
头两个月倒也太平，没出啥怪事。直到第三个月的一个傍晚，阿三的小儿子趁人不注意，光着屁股爬到阳春床上，竟在枕头上撒了泡尿——那道五雷符泡在尿里，黄纸软塌塌的，朱砂画的雷纹全湿了。
“你抱他上床的？”阳春捏着湿枕头，腥骚味直冲鼻腔，气得嗓门都高了。