第一百零一级台阶上，月光把阿禾的影子拉得很长。她听见身后有脚步声，很轻，带着犹豫。她没有回头。
“你的蝶翼……”是那个食堂里数饭卡的男生。他递过来一个水壶，“膝盖在流血，洗一下吧。”
阿禾接过，清水淋在伤口上刺痛让她微微一颤。男生蹲下身，从洗得发白的书包里掏出纱布和胶带，动作熟练得不像第一次做这种事。“我叫刘星。”他说，手指灵巧地包扎，“在医务室做义工。”
他们沉默地并排坐着，数剩下的台阶。六十二级，在月光下像一道通往天上的梯。
“陈默是我表哥。”刘星突然说。
阿禾猛地转头。刘星看着自己的鞋尖，那双球鞋的拇指处已经磨得透明。“他走之前说，要是看见一个不肯低头的姑娘，让我把这个交给她。”他从内袋掏出一个用塑料袋层层包裹的东西——是半块玉佩，断裂处已被摩挲得圆润。
阿禾想起石桥暴雨夜，陈默塞进她手里的东西，当时太黑，她只当是石头。后来在医院，她发现那是半块刻着“飞”字的玉佩。另外半块，此刻在刘星手中，刻着“翔”。
“他跟我说起过你。”刘星把玉佩放在阿禾掌心，两半断玉合二为一，裂缝在月光下像一道愈合的伤疤，“说你是我们这种烂泥里，唯一能孵出蝴蝶的蛹。”
阿禾握紧玉佩，边缘硌得生疼。远处，陈志伟和他的乐队正走出礼堂，银链在霓虹下反光，笑声张狂却空洞。他们钻进一辆等待的轿车，引擎声迅速消失在街角。
“你不恨他？”刘星问。
阿禾摇头，目光追随着台阶尽头的灯火：“恨是太奢侈的感情。我们这种人，光是不沉下去就已经用尽全力了。”
她站起来，膝盖的纱布渗出淡淡红色。继续向上，每一步都牵动伤口，但脚步比之前更稳。数到一百二十级时，她看见林小雨站在勤学楼门口，手里捧着热腾腾的饭盒。
“食堂最后一个馒头，”林小雨眼睛还肿着，却笑得明亮，“我抢到了！”
三个身影在台阶中段围坐成圈，分食一个馒头。阿禾掰开自己那半，里面夹着林小雨偷偷塞的咸菜和半根火腿肠。刘星从书包掏出三个食堂的免费汤，用盖子装着，还冒着热气。
“我爸的工地板房塌了，”刘星突然说，汤的热气熏得他眼镜起雾，“老板跑路了。”
“我妈的化疗……”林小雨接上，声音很轻，像怕惊扰月光。
阿禾没说话，只是把馒头掰得更碎些，让咸菜分布得更均匀。她知道这就是他们的仪式——不是比谁更苦，而是确认彼此还在呼吸。就像她刚才在台上，需要用疼痛确认自己还活着。
饭盒底层，林小雨藏了一张照片。是演出时有人抓拍的：阿禾在最高点腾空，破蝶翼在灯光中绽放，台下无数仰起的脸上有泪光。
“李主任让我给你的，”林小雨声音哽咽，“他说……这是他教书二十年，见过最美的飞翔。”
阿禾抚摸照片，背面有钢笔字：「苦难从不高贵，高贵的是凝视深渊却不沉没的眼睛。——致真正的舞者」
夜风转凉时，林小雨和刘星相继离开。阿禾独自走上最后几级台阶，在勤学楼最大的那扇窗前停下。窗玻璃反射出她的影子，身后是城市的霓虹，而她的脸叠映着图书馆的灯光，那些灯下坐着的人，有些生来就在这光亮里。
她从演出服内袋掏出油纸包。通知书被体温焐得温热，北大印章在月光下殷红如血。她终于打开它，不是看内容——那些字句她早已倒背如流——而是抚摸纸张的纹理，像抚摸蝶翼的脉络。
然后她做了一件从未做过的事：将通知书举到窗前，让月光透过纸张。水印显现的不仅是校徽，还有一行极小的、需要透光才能看清的字：「逆风的方向，更适合飞翔」。
她听见脚步声在身后停下，不是刘星也不是林小雨。穿旧西装的中年男人站在阴影里，肘部磨得发亮，是教务处的打印员老周。他手里提着保洁桶，显然刚做完深夜的打扫。
“我儿子，”老周突然开口，声音像生锈的齿轮，“三年前也从这里考上了北大。”
阿禾静静等着。老人掏出一张照片：少年在未名湖前微笑，眉眼有刘星的轮廓，但更瘦，脸色是久病的苍白。
“白血病带走了他。但他说过，”老周指着窗外的城市，“每个从这扇窗口看见的灯光，都是还没认输的人。”
他递来一个信封，没有落款，里面是整整齐齐的现金。不多，但足够买一张去北京的车票，和一套像样的冬衣。
“不是施舍，”老人看穿她的犹豫，“是投资。投资给……还会飞的蝴蝶。”
阿禾攥着信封，纸币边缘割着掌心。她想起陈默的血混着雨水灌进鞋缝的触感，想起母亲在纺织机前佝偻的背影，想起食堂馒头嚼出的甜腥。然后她看见玻璃上自己的影子，与身后夜空中偶然划过的流星重叠。
她最终收下了信封，却从里面抽出一张纸币，将剩余的都塞回老周手中。“学费我会贷款，”她说，“这个，就当借您的。等我到了北京，兼职还您。”
老周愣了愣，然后笑了，皱纹像夜色中绽放的菊。他收起信封，从保洁桶里掏出一本书——《平凡的世界》，书页泛黄，封面有少年清秀的字迹：「给还会做梦的人」。
阿禾接过书，指尖划过封面。她重新看向窗外，这一次，她数的是灯光。一扇，两扇，三扇……数到第一百六十三扇时，东方已泛起蟹壳青。
破晓前最冷的时刻，她站在台阶尽头，展开那对染血的蝶翼。晨风穿过竹篾骨架，发出类似振翅的嗡鸣。
飞翔从来不是抵达，而是离开地面那个瞬间——无论多么短暂，无论是否有人看见。
她知道，破晓后还有无数级台阶要爬。但此刻，月光与晨光交界处，她已尝过腾空的滋味。
而那，就够了。