---
《空窗期》
书店的灯光是恰到好处的昏黄，像一片温柔的沼泽，足以让人沉溺，也足以掩盖所有不愿示人的泪痕与狼狈。我蜷缩在靠窗最角落的沙发里，面前的咖啡早已冷透，摊开的书页停留在一个小时前翻开的同一页。文字失去了意义，它们只是黑色的符号，无法组成任何能进入大脑的句子。
我的感官变得迟钝，唯有与陈序有关的记忆，尖锐得可怕。
电梯下行时胃部的翻搅，出租车窗玻璃冰凉的触感，以及他最后那双破碎的眼睛……这些画面不受控制地循环播放。我试图用理智去分析，去复盘这段关系是如何一步步走向终结，但思绪总是滑向更感性的深渊——他此刻在哪里？他会难过吗？他会不会……也在想我？
这种下意识的牵挂让我感到一阵自我厌恶。像一种病态的习惯，在主体宣告死亡后，神经末梢仍在徒劳地抽搐。
手机屏幕安静得令人心慌。没有他的新信息，没有未接来电。这场默剧般的告别，原来只有我一个人还在内心上演着声嘶力竭的独角戏。我点开他的朋友圈，一条灰色的横线冰冷地拦在面前。不是屏蔽，就是删除了。这个认知像一根细小的针，精准地扎进了心脏最柔软的地方。快得……甚至没有一丝犹豫。
也好。我扯了扯嘴角，想给自己一个微笑，却只牵动了僵硬的肌肉。这样最好。
夜幕彻底笼罩城市时，我离开了书店。晚风带着初夏的微凉，吹在脸上，稍微驱散了一些浑噩。我拖着沉重的步子，走向附近一家看起来还算干净的连锁酒店。
前台小姐挂着职业化的微笑：“小姐，一个人吗？需要大床房还是标间？”
“大床房。”我几乎是下意识地回答。话一出口，心里便是一空。从前和陳序出行，我们总是理所当然地要大床房，在陌生的城市相拥而眠。而现在，这张大床上，将只有我一个人，和对着一整个房间的寂静。
房间是千篇一律的标准化产物，洁白，整齐，没有一丝人烟气息。我放下背包，站在房间中央，无所适从。没有需要整理的行李，没有需要招呼的人，时间突然变成了一片望不到边的荒漠。
我走进浴室，打开花洒，让温热的水流冲刷身体，仿佛这样就能洗去满身的疲惫与悲伤。水汽氤氲中，我看着镜子里那个模糊、苍白的自己，感到一种深刻的陌生。我是谁？离开了“陈序女友”甚至“陈序妻子”这个身份，我究竟还剩下什么？
答案是一片虚无。
躺在那张过于宽大的床上，关掉所有的灯，黑暗从四面八方挤压过来。酒店的床垫柔软得过分，反而让人无法安心。我像一具失去灵魂的躯壳，直挺挺地躺着，睁大眼睛看着天花板上空调运行指示灯那一点微弱的绿光。
他没有联系我。
这个事实在寂静的夜里被无限放大，一遍遍确认着“结束”的真实性。我曾是他微信聊天框的置顶，是他遇到任何琐事都想分享的第一人选，是他在深夜归来时永远亮着的那盏灯。而现在，我成了他通讯录里一个可以被轻易划过的名字，甚至是一个需要被清除的过去。
心口传来一阵细密而持久的钝痛，不剧烈，却足以剥夺所有的睡意。我知道，这不是愤怒，也不是不甘，而是戒断反应。戒掉一个深入骨髓的习惯，戒掉一个曾以为会贯穿一生的名字。
这一夜格外漫长。我在回忆与现实之间反复漂流，时而在过去某个温暖的片段里暂时麻痹，时而又被冰冷的现状狠狠拽回。直到窗外的天空开始泛起鱼肚白，街道上传来早班车隐约的声响，我才在极度的疲惫中，昏昏沉沉地睡去。
没有梦。或者说，连梦境都吝于给我一个暂时的避难所。
醒来时，已是中午。阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地毯上投下一道狭长的光带。我盯着那道光，里面飞舞着无数细小的尘埃。
新的一天开始了。
这是我的，“空窗期”的第一天。