当夜，楚北砚回房时，天已全黑。
他踏入书房，眉宇冷沉，指尖还带着剑柄的寒意。
桌上那只药碗静静摆在烛火旁，未动分毫。
烛光下，碗底似有纸角微露。
他缓缓俯身，目光落在那张被压得微微皱起的纸条上。
指尖轻轻一勾，纸条展开。
目光缓缓下移，落在第一行字上。
“梦中所见，或因心伤。”
他的呼吸，忽然顿住了。
烛火轻轻一跳，映得他眼底深处，似有暗流涌动。
而当他看到那四个字时，
“我娘走时”。
那四个字像一根细针，猝不及防刺进他心底最深的裂口。
手指微不可察地颤了颤，连他自己都未察觉。
他沉默良久，终究没有将纸条丢开。
反而将它轻轻折好，收入袖中，动作近乎珍重。
随即端起药碗，仰头一饮而尽。
药味微苦，却并不难熬，反有一股温和的香气在喉间散开，像是久旱荒原忽逢细雨。
可不过片刻，旧伤骤然翻涌。
那药虽安神，却也催发体内积年的寒毒与心魔。
他闷哼一声，身形一晃，跌坐在地，背靠冰冷的书案，冷汗瞬间浸透内衫。
幼年的自己跪在血泊之中，母亲的手垂落在地，指尖尚温，双目圆睁，嘴唇微动，似在唤他名字。
而门外，父亲立于廊下，目光冷漠如冰，任他哭喊，无动于衷。
“不——！”他怒吼出声，猛然抽出腰间长剑，剑光劈碎烛台，火光四溅。
他踉跄起身，如一头失控的困兽，破门而出，直奔暖云居。
风雪再起，他一脚踹开房门，木门撞墙轰响。
帐中人惊醒，还未睁眼，脖颈已被铁钳般的手掌掐住，窒息感瞬间袭来。
苏灵芝睁眼，撞进一双赤红如血的眼眸。
楚北砚浑身颤抖，额角青筋暴起，声音嘶哑如裂：“你说！是不是你害她？！”
她动也不敢动，泪水瞬间涌出，却未挣扎，只是哽咽道：“你……你在喊娘……你比我还可怜……我至少还有人骗我、害我……可你……连哭的人都没有……”
她的声音轻得像羽毛，却字字如钉，扎进他千疮百孔的心口。
楚北砚瞳孔骤缩，手劲松了一瞬。
她竟未逃，反而抬手，颤巍巍地抚上他满是冷汗的脸颊，泪珠滚落，滴在他手背，烫得惊人。
“我不怕你……”她哽咽着，声音破碎却坚定，“我怕你一个人难过……”
话音未落，一道黑影疾闪而入，墨影单膝跪地，低声道：“少主！药性已散，请回主院！”
楚北砚如梦初醒，猛地松手，踉跄后退两步，胸口剧烈起伏。
他怔怔看着床上那个哭得发抖却仍望着他的小姑娘，眼底翻涌着从未有过的混乱与震颤。
最后，他什么也没说，只深深看了她一眼，转身离去，背影孤绝如霜。
屋内重归寂静，唯有烛火摇曳。
苏灵芝蜷缩在床角，指尖仍残留着他脸上的冷汗与颤抖。
她低头，忽觉指腹触到一物，一枚铜牌，悄然落在枕畔，刻着“北境军令”四字，边缘磨损，似经年携带。
她默默将它拾起，藏入绣帕，贴身收好。
窗外，天边微露青灰。
风穿树梢，一片焦黑纸灰自门缝飘入，半片残迹上，“军报”二字依稀可辨。