指尖仍残留着楚北砚掌心的冰冷与颤抖，那双手，握过刀剑、染过风霜，却在她捧起时微微发抖，仿佛握不住一场迟来的重逢。
她轻轻掀开绣匣，取出一方素白绣帕，针线细密如心事。
那时她还不敢直视楚北砚的眼睛，只敢把心里那点怯怯的温柔，一针一线藏进布角。
“你说你不怕我……可我怕你把自己弄丢了。”她低声自语，声音轻得几乎被风吹散。
想起昨夜他抽搐的模样，唇色发青，额角冷汗涔涔，像是被什么无形的刀刃刺穿了经脉。
她虽不懂武伤深浅，却记得母亲临终前也曾如此，那是心脉受创、旧疾骤发的征兆。
她翻出药箱，翻找良久，取出雪莲与甘草，又加了一味温养心神的远志，细细研磨调配。
这一剂安神汤，不似寻常那般令人昏沉嗜睡，反而能缓痛宁神，正适合他这般不肯倒下的人。
天光微亮
她唤来阿七，将温在铜炉上的汤碗递过去：“送去主院，亲手交给少主。”
阿七刚踏出院门，便被周通拦住。
那老管家立在雪中，阴沉着脸，袖中手杖轻点地面，像是丈量着谁的生死。
“谁给你的胆子？”他冷笑，“少主昨夜亲口下令，主院禁足，任何人不得擅入，违者，杖二十。”
阿七吓得脸色发白，汤碗在手中轻颤，几乎握不住。
“我……我们只是……”
“滚回去。”周通声音冷硬如铁，“一个冲喜的庶女，也敢妄图近少主之身？也不看看自己是什么东西。”
苏灵芝站在院门口，听见了全部。
她没有怒，也没有退。
只是缓缓走上前，从阿七手中接过汤碗，一步一步走到主院门前的石阶上，轻轻将碗放在最上一级。
然后，她跪坐下来。
寒风卷雪，扑在她脸上，像无数细小的针。
她低头看着那碗药，热气在冷空中缓缓升腾，如同她此刻不肯熄灭的心意。
她声音很轻，却一字一句清晰可闻：“我娘走后，我每天给自己熬一碗汤。喝着喝着，就不那么怕黑了。”
风雪扑面，她额角那道旧伤隐隐作痛，那是继母罚她跪瓷片时留下的疤，每到寒天便渗血。
此刻血丝已顺着鬓角滑下，混着雪水，在素白的脸颊上划出一道淡红。
她不动。
檐角黑影一闪，墨影悄然立于高处，目光沉沉落在她身上。
他看着这个看似柔弱的女子，竟在风雪中静坐如磐石，连呼吸都平稳得不像个凡人。
他指尖轻弹，一道密信如雪片般飞出，没入风中。
片刻后，主院书房内，楚北砚正盯着北境急报
敌军异动，粮道被劫，三州告急。
可他的心，却悬在昨夜那一幕，苏灵芝跪在他面前，捧着绣鞋，说着“我来陪你，把那些没人听的哭声，都听一遍”。
昨夜焚毁旧档时，一张残信从火中滑落。
那是他母亲的笔迹，字迹娟秀却力透纸背：
“……苏绣双针法，唯江南灵芝坊能传。若他日有持此法之女子至府中，切莫伤她性命。她若来，便是命定之人。”
他猛然怔住。
灵芝坊……苏灵芝。
他翻出她送来的绣帕，就藏在案底。
展开一看，果然藏着极细的双针走线，这是失传多年的秘法，连宫中绣娘都难掌握。
而他的母亲，曾用此法为他缝过一件贴身内袍，如今还压在箱底。
原来，她不是偶然。