“药……是我熬的。若有错，只罚我一人。但求您……让我亲自试三日药膳。我娘病了五年，我熬了五年药……我知道怎么护人。”
门内一片死寂。
良久，一道低哑如砂石磨过的声音，从门缝里渗出：
“进来。”
苏灵芝颤着手推开门。
书房内，楚北砚倚在紫檀椅上，额角冷汗涔涔，指节泛白，唇色近乎发灰。
李仲安正俯身诊脉，眉头紧锁。
火盆边，药碗翻倒，瓷片狼藉，残粥洒了一地。
书房内烛火摇曳，药香混着残存的苦腥味在空气中弥漫。
楚北砚缓缓收回搭在腕上的手，指节因用力而泛白。
李仲安收起银针，低声禀道：“少主经脉受寒髓症侵蚀已久，如今虽未中毒，但药性相冲已伤及胃腑，需静养三日，断不可再受激扰。”
“断魂草？”楚北砚嗓音沙哑，如粗砺的砂石擦过夜色，“此物后院不生，唯有药房偏阁才藏得几株，专为配制外敷伤药所用。谁有钥匙？”
墨影单膝跪地，声音沉冷：“回主子，钥匙由赵婆子掌管，每日申时点检药材。”
楚北砚眸光一暗，冷笑浮上唇角：“好一个厨房管事，倒比内院主母还知轻重。”他不再多言，只抬手挥退太医与侍从，目光却落在窗外，雪未停，细密如絮，覆满庭院青砖。
而她仍跪在那里，单薄的身影几乎与风雪融为一体，唯有手中紧抱的食匣未曾松开，像是护着什么极珍贵的东西。
他忽然觉得胸口一闷，不是旧疾发作的那种痛，而是一种陌生的、钝钝的牵扯，像被什么柔软的东西轻轻撞了一下。
“传她进来。”他终于开口，声音低得几乎被风雪吞没。
门“吱呀”一声推开，寒风卷着雪花扑入。
苏灵芝踉跄着走进来，发梢结了霜，脸颊冻得通红，指尖更是几乎失去知觉。
她低着头，眼睫微颤，不敢看上首之人，只觉那道目光沉甸甸压在身上，比北境的寒冬更让人喘不过气。
“药……是我熬的。”她声音轻得像一片雪落，“我没想害您。我娘也病了很久，我知道寒症忌猛攻，只想着用温补慢慢养……我加了雪莲、山药、蜜枣，都是暖胃益气的……我不懂太医院的方子，可我真的……真的只想您好一点。”
她说着说着，声音哽咽，却仍强忍着不哭。
可泪珠却不听话地滚落，砸在青砖上，洇开一小片湿痕。
楚北砚盯着她那双冻得发紫的手，忽然想起昨夜梦中，也是这双手，轻轻替他掖了被角，动作轻得像怕惊醒一个易碎的梦。
他还记得自己在昏沉中听见她说：“别怕，我在。”
原来不是梦。
他喉头一动，终是冷冷道：“明日还来。”
苏灵芝猛地抬头，泪眼朦胧中竟破涕为笑，像是被这短短四字赐了天恩。
她想道谢，却怕说得太多惹他不悦，只能用力点头，指尖攥紧了衣袖，仿佛要把这一刻的温存牢牢锁进心里。
“若再出错，”他顿了顿，声音冷了几分，“杖责不赦。”
她低头应“是”，退下时脚步虚浮，却走得极稳，像是背负着某种无声的承诺。
夜深，三更已过。
栖云堂的灯早熄了，唯有书房外长廊一角，一盏孤灯摇曳。
苏灵芝伏在木椅上睡着了，怀里还抱着空食匣，脸颊贴着册子边角，唇边微微翘起，似做了个安稳的梦。
披风滑落一半，肩头已落了薄雪。
楚北砚批完最后一份军报，推门而出。
风雪扑面，他脚步一顿，目光落在那蜷缩的身影上。
他缓缓走过去，弯腰，将披风重新覆上她肩头。
指尖不经意擦过她发丝，竟像触到一簇微弱却执拗燃烧的小火苗，烫得他心口一颤。
他没有收回手，只是静静看着她睡颜，良久，才低语一句，轻得连自己都几乎听不见：
“……傻丫头。”
风停雪未歇，食匣静静躺在她怀中，匣底一层软棉下，藏着一颗蜜枣，红润饱满，甜香隐隐。