风雪夜归人。
玄铁重甲覆着薄雪，楚北砚策马穿过镇北侯府的正门，马蹄声沉闷地敲在青石板上，惊起檐角一串碎玉般的雪沫。
他一路未语，连眉梢都凝着寒霜。
墨影紧随其后，低声道：“主母治中馈，三月清积弊，厨房日日有热食，老仆皆称颂。”
楚北砚脚步未停，只淡淡问：“她……可哭过？”
墨影顿了顿，声音压得更低：“一次也没。倒是孙嬷嬷前日交账时，落了泪。”
楚北砚眸色微动，他依旧面无表情，大氅一拂，径直朝栖云堂走去。
栖云堂内灯火通明，暖意融融。
苏灵芝正伏案核对春装布料单子，指尖沾了朱砂，在纸上轻轻一点。
青杏捧着新炭进来，笑嘻嘻道：“主母，今儿厨房特意煨了梅子粥，说是您交代的，少主最爱这口。”她话音未落，外头传来脚步声，稳而重，一步一沉，像是踏进人心底。
苏灵芝猛地抬头，他站在门口，肩头落雪未化，眉眼冷峻如刀削，却比离府时瘦了一圈，颧骨微凸，下颌线条愈发凌厉。
她心头一紧，慌忙起身，指尖绞着帕子，声音轻得几乎听不见：“你……你回来了？瘦了……可要先歇息？”
楚北砚没应，只摆了摆手，便径直走入内室。
房门合上，苏灵芝怔在原地，青杏欲言又止，终是退了出去。
内室之中，楚北砚脱下披风，目光却骤然凝住，榻上整整齐齐叠着一件玄色战袍，是他惯穿的样式，针脚细密，布料挺括，显然是新制的。
“三月初七，东廊瓦漏，已遣匠人修缮。”
“三月二十，刘嫂女儿出嫁，礼金二十两，另备红绸三匹。”
“四月初五，孙嬷嬷风寒，我亲自送药至房中，服后已退热。”
最后一句，字迹略顿，却格外清晰：
“你归期将至，我备了你喜欢的梅子粥。”
楚北砚的手指缓缓收紧，指尖摩挲着那行字，仿佛能触到她伏案执笔时的安静模样。
喉头忽地一紧，像是被什么无形的东西攥住，呼吸都沉了几分。
晚间用膳，他破天荒地坐在了她对面。
苏灵芝几乎不敢抬头。
桌上摆着几样清淡小菜，一盅梅子粥冒着热气，米粒软糯，酸甜适中，是他离府前最爱的味道。
她偷偷瞄他一眼，见他沉默地舀了一勺，送入口中，肩背却比方才松了些。
忽然，他动作一顿。
勺底沉着一枚小小银牌，沾着粥水，却依旧能看出边缘磨损的痕迹。
他捞出一看，那是他早年随父出征时遗失的军牌，刻着“楚”字与北境军徽，曾被他视作命符，却在一次夜战后不知所踪。
他翻过背面，背面不知何时被细细打磨过
她正低头喝粥，耳尖微红，睫毛轻颤，像只受惊后不敢抬头的小雀。
可那粥明明温热，她却喝得极慢，仿佛在等什么。
他声音低哑，几乎听不出情绪：“谁准你动我旧物？”
她身子一抖，手里的勺子轻碰碗沿，发出细微一声响。
她咬了咬唇，颤声道：“我……我怕你忘了回家的路。”
窗外风雪渐歇，屋内烛火轻摇，映着她低垂的脸，柔弱，却带着一种说不出的坚定。
楚北砚盯着她看了许久，终是垂下眼，将银牌紧紧攥入掌心，没再说话。
饭后，他并未立刻离开。
青杏收拾碗筷，苏灵芝正欲起身去书房整理明日要用的账册，却听外头传来一阵脚步声，整齐而恭敬。
孙嬷嬷带着几位管事婆子立在廊下，手中捧着数册账本，封皮皆是崭新绸面，针脚细密，绣着精致花样。