“主、主母？这……这如何使得！”
苏灵芝掀开盖子，取出一碗热粥，笑意温软：“昨夜风大，我怕你冷，特地多熬了些。趁热喝吧。”
赵二柱双手接碗，那粥冒着热气，烫到他掌心，也烫到他眼底。
他低着头，喉头滚动，半晌才哑声道：“我们这些杂役，向来饿一顿饱一顿……主母是头一个，送饭到马厩的。”
苏灵芝轻轻一笑：“将军在外打仗，你们在内守家，谁都不是摆设。”
那口支在厨房后巷的小灶，起初只是夜里一点微光，渐渐竟成了夜归人心里的一盏灯。
老仆们起初还踟蹰不敢近前，怕惹是非，可当赵二柱捧着热粥哽咽那一幕传开后，便再无人能按捺住心底那点久违的暖意。
有人夜里巡更归来，见灶上煨着鸡汤，旁边搁着碗筷，便红着眼喝了一碗；有小丫鬟冻得手指发紫，偷偷来盛碗姜汤，回头却发现碗已被悄悄换成厚瓷的；就连守门的老周头，也颤巍巍地拄着拐杖踱来，蹲在灶边，就着热气暖了半晌手。
孙嬷嬷听闻后，嘴上仍念叨着“不成体统”，可当晚便遣了贴身小丫鬟去取汤。
那小丫鬟回来时，不仅带回一碗热汤，还低声道：“主母在灶边坐着呢，见我来了，也不问是谁支使的，只笑着添了半勺盐，说‘老人家口味重，汤要够味才暖得进心里’。”
孙嬷嬷捧着那碗汤，久久未动。
她一生守规矩、重等级，曾是二夫人最得力的心腹，抄账三十年，一笔不差，却也一情不沾。
可如今，这碗汤的温度，竟让她掌心发烫，心口发酸。
第二日清晨，苏灵芝亲自熬了一锅姜枣茶，红枣炖得软糯，姜丝切得极细，又加了桂圆与红糖，盛在青瓷小壶里，提着去了账房。
推门时，见孙嬷嬷正低头对账，左手微微颤抖，墨迹在纸上洇开一小片。
“嬷嬷。”她轻声唤，将茶放在案上，“我娘在世时常说，抄账的人手冷，不是因为天寒，是血凉了。暖血比暖手要紧。”
那双阅尽内宅风云的眼睛，此刻映着茶面袅袅升起的热气，模糊了视线。
“前任主母……也这般待我。”她声音沙哑，像是从尘封多年的老箱底翻出一句旧话，“她病重那日，还让人送了参茶来，说‘孙嬷，你抄了一辈子账，也该有人替你暖一回手’。”她顿了顿，喉头滚动，“后来她死了，死得不明不白，我便发了誓，再不近人心。人心一近，刀就来了。”
苏灵芝静静听着，没有反驳，只是轻轻将茶往她手边推了推。
“可人心凉了，家就散了。”她低声道，目光温柔却坚定，“我不想争什么名分，也不图立什么威。我只想……让这府里的人，知道还有人惦记着他们饿不饿、冷不冷。”
孙嬷嬷低头看着那碗茶，热气扑在脸上，终于有一滴泪，无声坠入茶中。
次日，她破天荒地主动整理出历年“杂役工食账”，补录了十七名老仆的欠薪名册，亲手交到苏灵芝手中。
那些名字，有的早已离府，有的卧病在床多年，可她一个未漏，一笔未错。
苏灵芝正披着薄衫立在那里，目光温柔地望着厨房方向，炊烟袅袅，几个老仆围坐在灶边，捧着碗低声谈笑，刘嫂正笑着给一个孩子模样的小丫鬟添汤。
而此时，账房角落的旧柜深处，一叠布料领用簿静静躺着，边角已泛黄卷曲，墨迹斑驳。
孙嬷嬷翻过最后一页，轻轻一叹：“林氏在时……从不曾让旧衣破到见风。”