洪武二十五年的暮春，紫禁城的花木似乎都失了颜色，被一层无形的沉重悲雾笼罩。东宫之内，药石的气味几乎凝成实质，宫人行走皆屏息凝神，面色惶然。
朱元璋又一次踏入了太子朱标的寝殿。这位横扫天下的帝王，此刻脚步竟有些虚浮，往日挺直的脊背也微微佝偻。他挥手斥退了所有御医和内侍，独自走到儿子的病榻前。
榻上的朱标，已是形销骨立，面色灰败如纸，唯有胸口微弱的起伏证明着生命尚未完全离去。听到脚步声，他艰难地睁开眼，看到是父亲，浑浊的眼中闪过一丝微弱的光亮。
“父皇……”他的声音气若游丝。
“标儿……”朱元璋坐在榻边，粗糙的大手紧紧握住儿子枯瘦冰凉的手，仿佛想将自己的生命力渡过去一般。他看着爱子被病痛折磨得不成人形，心如刀绞，喉咙哽咽，半晌说不出话来。一生杀伐决断，此刻却留不住最心爱的儿子，这种无力感几乎将他击垮。
“儿臣……不孝……不能再……侍奉父皇了……”朱标断断续续地说着，每一个字都耗费着巨大的力气。
“别胡说！朕不准你死！天下最好的药，朕都给你寻来！”朱元璋低吼道，声音却带着无法掩饰的颤抖和绝望。
朱标虚弱地摇了摇头，他知道大限已至。他挣扎着，用尽最后一丝清明，说出了萦绕心头最深的忧虑：“父皇……允炆……允炆仁弱……儿臣……放心不下……”
这句话，像针一样刺中了朱元璋最深的恐惧。他何尝不知？
朱标喘息了几下，目光投向殿外，似乎想寻找什么，“父皇……东宫……有一侍读……名曰古潼……”
朱元璋眉头微蹙，这个名字，他从锦衣卫的密报中见过多次。
“此人……虽年轻……然……学识渊博……远超同侪……尤善……实务奇巧……心思……缜密……对允炆……忠心辅佐……”朱标的话语极其艰难，却努力表达清晰，“儿臣……观之……其才……或可……补允炆之不足……于学问……于政务……皆可……倚重……望父皇……察之……用之……”
这是朱标，作为父亲和太子，在生命尽头，能为儿子做的最后一件事——为他推荐一个或许能倚仗的奇才。他看中的是古潼超越时代的见识和解决问题的能力，希望他能成为儿子未来道路上的一根拐杖，甚至一面盾牌。
朱元璋看着儿子充满恳求和不舍的眼神，老泪纵横。他重重地点头，声音沙哑破碎：“好……好……标儿，你放心……朕知道了……朕会……朕会好生察看……若果真如你所言，必重用之，辅佐允炆……”
得到父亲的承诺，朱标仿佛了却了最大的心愿，紧绷的精神一松，彻底瘫软下去，眼神开始涣散，只是嘴唇仍无声地嗫嚅着，似乎还在念着“允炆……”、“大明……”
朱元璋紧紧抱着儿子，发出如同困兽般的哀嚎。殿外跪倒的御医和重臣闻声，皆知大限已至，顿时哭声一片。
洪武二十五年四月丙子，皇太子朱标薨。
（二）
丧钟鸣响，举国同悲。
朱元璋在最初的崩溃后，变得沉默而骇人。他像一头受伤的雄狮，周身散发着冰冷的悲痛和戾气。无人敢靠近，无人敢劝慰。
他独自坐在乾清宫整整一日一夜，不饮不食。脑海中反复回响着儿子最后的遗言，和那个名字——古潼。
最终，一道冰冷的旨意发出：“擢东宫侍读古潼为皇太孙首席太傅，授翰林院学士，专司教导皇太孙经史政务，即刻履职。”