沈砚站在密室门口，左手指尖还抵在青铜祭坛的裂痕上。血从掌心往下淌，顺着符文脉络渗进地底，像一滴墨落入干涸的砚台。他没擦，也没动，只是把残片塞进怀中，那行“文心未灭”紧贴胸口，烫得像块烙铁。
毒性在左臂经脉里爬，暗金纹路一寸寸往上走，像是要把整条手臂铸成某种祭器。他咬牙，反手将竹笔插进袖口，以笔为引，把毒往肩井穴逼。每压一寸，骨头缝里就炸一次疼，可他也清楚——这毒不是死路，是钥匙。
它认得格律派的符文。
也认得安神散里的药渣。
他低头看袖口，染血的布料已经发黑，边缘翘起的地方露出底下暗金纹路，和昨夜密室墙上那块残片上的“血祭”二字，纹路一致。他扯下整截袖子，裹住从祭坛上取下的半张琴谱，纸面微凉，墨迹未干。
外面更夫敲了三声梆子，三长两短。
许鹤安的暗号，意思是“有人盯梢”。
沈砚没回头，贴着墙根往外走。脚步轻，呼吸压得低，像前世在破庙抄书时怕惊了老鼠。可走到藏书阁外那口枯井边，他忽然停了。
琴谱在怀里发烫。
不是温度，是文气共鸣。他抽出半截纸，月光下，墨字边缘泛起极淡的青光，像是被什么唤醒了。他记得这墨香——裴婉娘用的松烟墨，掺了雪莲汁，烧出来不呛人，只留一缕冷香。
可这纸上，除了她的墨，还有另一股味。
铁锈味。
格律派祭文烧纸时才会有的那种，混着骨灰的腥。
他指尖一紧，文气顺着纸面探进去。琴谱上原本只有《平沙落雁》前四句，可当他注入文气的瞬间，第五行浮出一行小字：“子时三刻，竹林见。”
字迹不是写上去的，是被人用文气刻进纸里的，力道极轻，像是怕惊动谁。
沈砚收起琴谱，转身就走。
他没走大路，也没回沈家。毒性还在经脉里游，得找个清净地儿压一压。可刚拐过书院西墙，他就闻到了药香。
不是安神散，是金疮药。
裴婉娘常带的那种，加了青蒿和冰蝉蜕，闻着清苦，能护心脉。
他顺着味走，到自家院门口时，石桌上的琴谱正泛着幽蓝微光。和怀里的那半张，一模一样。
他站在院外，没进去。
手指在竹笔上敲了三下，是许鹤安教的暗记——“有埋伏，缓进”。可等了半炷香，院里没动静，连风都停了。他这才抬脚跨过门槛，指尖悬在琴谱上方三寸，文气探出。
两股气息。
药香是真，墨迹里的铁锈味也是真。
可这纸，不是裴婉娘写的。
她写字时文气走的是“清音脉”，像溪水过石，轻而不散。这纸上文气却断断续续，像是被人强行续上去的，最后一笔还带着抖。
沈砚冷笑，扯下染血的袖口，把琴谱包好塞进怀里。刚要走，左臂突然一抽——暗金纹路猛地窜到肩头，皮肤下浮出县令私印的轮廓，像被谁用烙铁按上去的。
“急了？”他低声说。
毒性沸腾，不是因为琴谱，是因为那行小字。子时三刻，竹林见——这不是约他，是钓他。
可他知道，他得去。
竹林在村外三里，临着断崖。前世他去砍过柴，夜里常有野狐叫。今夜却静得反常，连虫鸣都没有。他走到林边时，月亮刚过中天，竹叶在风里轻轻晃，影子像刀片一样割在地上。
然后，琴音来了。
不是《平沙落雁》，是《轮回引》的起调。
沈砚脚步一顿。
这曲子他只听过一次，是裴婉娘在青玉观外弹的，那夜她重伤垂死，琴弦断了七根。可现在这音，清越得不像活人能弹出来，每一个音都像钉子，敲在他文气节点上。
他没出声，也没动，只是把竹笔横在掌心，文气缓缓注入。
琴音忽然一转，成了《清毒论》的节奏。
他瞳孔一缩。