沈砚靠在门框上，手里的山河墨还在发烫。巷口的火幕没灭，金焰贴着地面爬行，像活物般吞着黑雾。他刚想喘口气，胸口忽然一闷，像是被人从背后抽了一棍。
眼前画面开始抖。
不是巷子，不是火，不是许鹤安咳血的脸。
是碑。
一块通体猩红的石碑，立在荒岛中央，碑上刻着两个字——“归墟”。
风是冷的，带着铁锈味。他站在碑前，脚下是干涸的血槽，蜿蜒如河。远处祭坛上，一个白衣人跪着，背影熟悉得让他喉咙发紧。
楚明河。
可这人不是水晶棺里半慈半狞的模样，而是年轻版的——眉目清朗，衣袂未染尘，像刚从书院讲经归来。他双手撑地，脊背弓起，像是承受着某种撕裂的痛。
沈砚想动，动不了。他发现自己只是个影子，只能看，不能碰，不能喊。
祭坛四周燃着三十六盏青铜灯，灯芯是血做的，火是黑的。
每一盏灯下，站着一个铸器师。
他们穿着粗布围裙，手上有烫痕，脸上有疤。有人在画符，有人在熔铜，有人已经倒下，七窍流血，但尸体仍被铁链锁在原地，继续用血画阵。
沈砚的视线猛地钉在其中一人身上。
那是个中年汉子，背对着他，右臂有道刀疤，从肘部一直划到手腕。他正用指尖蘸血，在地面画一道弧线。动作很稳，但身体在抖。
沈砚认得那道疤。
许鹤安说过，他爹右手使锤，二十年没打歪过一钉。
那人忽然踉跄了一下，一口血喷在符上。黑火“轰”地窜起，顺着符文烧向祭坛中央。楚明河惨叫一声，胸口裂开一道缝，一道金光被硬生生抽了出来。
金光在空中扭动，像有意识，像有痛感。
它被塞进一卷竹简里。
那卷竹简，正是《文心雕龙》残卷。
沈砚脑子里“嗡”地一声。
原来不是楚明河给他的。
是偷的。
是抢的。
是从他自己身上剜下来的。
金光封入残卷的瞬间，楚明河缓缓抬头。他的脸开始分裂——左半边还是原来的样子，悲悯、疲惫；右半边却扭曲起来，嘴角咧到耳根，眼里没有光，只有饿。
“成了。”右脸开口，声音像砂纸磨骨，“文道将绝，唯有血祭，可续长生。”
左脸嘴唇在动，却发不出声，只剩一句无声的呐喊：“……救救他们。”
三十六盏黑灯同时熄灭。
铸器师们倒了一地。
那个中年汉子最后看了祭坛一眼，抬手在自己围裙上划了道血痕——是个“正”字。
然后，黑雾卷来，把他整个人吞了进去。
画面一晃。
沈砚发现自己站在另一处祭坛前，还是归墟岛，但时间往后推了几年。楚明河的恶念已经能独立行走，披着白袍，手持残卷，站在一群文修面前。
“谁愿为文道续命？”他问。
没人应。
他笑了，翻开残卷，念出三十六个名字。
第一个，就是许鹤安父亲的名字。
名单念完，地下伸出铁链，把在场所有铸器师后人全拖了进去。
沈砚想骂，想吐，想砸了这幻境。
但他动不了。
这不是回忆，是陷阱。
有人在用他的记忆，喂养某种东西。
他忽然意识到——这幻境不是让他看的。
是让他“交出来”的。
交出残卷，交出文心，交出所有关于“真相”的认知。
画面再变。
这次是书院后山，桃花开得正艳。楚明河坐在石桌前，手里拿着半卷竹简，递给十三岁的沈砚。
“拿着。”他说，声音温和，“这是为师最后一点东西了。”
沈砚在幻境里看着年轻的自己接过残卷，满脸感激。
可现在的他，盯着那张脸，忽然冷笑。
不对。