铜像眉心的金光又闪了一下。
沈砚蹲下身，指尖贴上那点微光。烫，但不是火的烫，是血脉将尽前的最后一搏。他闭了闭眼，文气顺着指腹探进去，像顺着断河摸底——没有邪祟，没有残留意识，只有一缕极细的震频，规律得像心跳。
是许鹤安最后的回应。
他没说话，只把山河墨抵在铜像背部裂纹处，笔尖轻划，一个“守”字缓缓成形。墨迹渗入铜纹，泛起暗红微光，像是重新点燃了炉火。火阵边缘的岩浆流速稳了下来，不再躁动。
阵眼，暂时稳了。
他站起身，看向囚室。裴婉娘靠在墙边，手指搭在断弦上，指节发白。她抬眼看他，嘴唇动了动，没出声，只是把三根手指举了一下。
三柱香，还能撑。
沈砚点头，转身走回铜像前。他盘膝坐下，右手按在石台边缘，左手握笔，闭目凝神。他知道，这一关他过不去——不是阵破不了，是他心里那道坎，还没跨。
前世那夜，火舌卷上门窗的时候，他还在抄《文心雕龙》。
他记得墨臭混着焦木味，记得屋顶塌下来时砸在肩上的重量，记得怀里那本书突然发烫，金光一闪，护住了魂。可那时候他不信什么天道，只当是临死幻觉。
现在他知道，那不是幻。
他睁开眼，低声念：“师尊，若你还听得见……我想看那一夜。”
话音落，空气中荡开一圈涟漪。
一道身影缓缓浮现，白衣胜雪，手持竹简，左脸慈和，右脸空荡。楚明河善念站在火阵之外，目光落在沈砚脸上，许久，才抬袖一挥。
一面古镜凭空出现，镜面如水，轻轻晃动。
“砚儿，”善念声音很轻，“你想斩的恶，未必是你以为的恶。你想逃的命，也未必是你以为的命。看清楚——你死的那一夜，到底发生了什么。”
镜面波动渐止，画面浮现。
破庙，雨夜，少年书生蜷在角落，怀里抱着一本书。火把从门外照进来，脚步声杂乱。有人冷笑：“寒门贱种，也配读圣贤书？”
书生抬头，满脸惊怒：“你们构陷我？我文章清白，天道可鉴！”
“天道？”门外人狂笑，“在这儿，老子就是天道！”
火把扔了进来。
火焰瞬间吞没茅草顶，书生挣扎着爬向门口，却被一脚踹回。他抱着书，缩在墙角，眼睁睁看着火势逼近。就在火舌舔上他后背的刹那——
怀中书册突然金光大作，一层薄光罩住他，火势竟被逼退三尺！
可那光只撑了片刻，便开始龟裂。门外人狞笑：“文道已死，区区残卷，护不住你！”
金光碎裂，火焰扑上，少年在火中蜷缩，最后一口气，还在念：“文……以……载……道……”
画面定格。
沈砚呼吸一滞。
他第一次看得这么清楚——那夜金光是真的，那本书在救他，而他到死，都没明白。
“你一直以为，重生是为了复仇。”楚明河善念低声道，“可你有没有想过，那本书为何护你？为何偏偏是你？”
沈砚没答。
“《文心雕龙》，不是凡物。”善念继续说，“它是文道本源的碎片，择主而栖。它选了你，不是因为你写得好，而是因为你信得真。”
“信？”沈砚终于开口，“我信什么？”
“你信文能载道，信笔可正乾坤，信寒门也有青云路。”善念看着他，“哪怕被烧死那一刻，你念的还是‘文以载道’——这份心，它认了。”
镜中画面忽变。
火光中，那本《文心雕龙》缓缓浮起，金光不再微弱，而是如朝阳初升，照亮整个破庙。门外人惨叫后退，火势竟被逼得倒卷！可就在这时，一道黑影从天而降，袖袍一卷，将书卷走。金光瞬间熄灭，少年在火中化为灰烬。
“是他。”沈砚咬牙。
“不错。”善念点头，“楚明河恶念，早在二十年前，就开始收割文道本源。你那一世，不过是他的祭品之一。”
“所以他现在想杀我，不是因为我是谁，是因为我手里有这本书？”
“不。”善念摇头，“是因为你的心，比书更危险。”
沈砚一怔。
“他怕的不是《文心雕龙》，是你。”善念目光深邃，“一个宁死也要念‘文以载道’的人，一旦觉醒，就是他末日。”
镜中画面开始扭曲，恶念的声音从镜里传出：“若早修文道，何至于此？你若当年肯低头，何至于被烧死？你若肯求我，我早让你飞黄腾达！可你偏要当那块硬石头，现在呢？还不是重来一遍？”
沈砚盯着镜中自己被烧死的画面，手指缓缓收紧。
恨吗？
当然恨。
可恨了这么多年，他突然发现，恨已经不够了。
他抬起山河墨，笔尖对准镜面，一字一句写下：“前尘是我执念，今生……”