目光灼灼，像等着一句话。
沈砚坐在台上，手按琴弦，指尖微微发颤。
他知道他们在等什么。
他在等什么。
他想听一声回应。
哪怕一次也好。
只要一声。
风停了。
光幕静静悬浮。
整个城陷入一片寂静。
然后——
铮。
一声琴音，自光幕中传出。
清越婉转，正是《兴道曲》第二段。
沈砚猛地抬头。
那音不是幻觉，也不是回响。它清晰、稳定，从光幕深处传来，仿佛有人真的坐在那里，指尖拨动无形之弦。
台下百姓纷纷惊呼。
“仙音！是仙音显圣！”
“快看！天上有人！”
沈砚顺着众人目光望去。
光幕波动间，隐约浮现出一个素衣女子的剪影。她盘膝而坐，双手轻抬，似在抚琴。身形模糊，看不清面容，可那姿态，他认得。
是他曾在雪夜里见过千百次的模样。
她没有看他，只是专注地弹着那首未完成的曲子。
一音接一音，不急不缓。
直到最后一个音落下，天地归静。
她才微微侧头，仿佛穿透了光幕，与他对视。
那一瞬，沈砚听见了她的声音。
不是从耳边传来，也不是在脑海中响起。
而是直接落在心上。
她说：“我在，文道便在。”
话音落。
光幕未散。
山河墨静静悬在沈砚身侧，笔尖滴下一滴墨。
那墨没有落地。
而是在半空中凝住，像一颗不肯坠的星。
台下人群仍在仰望，有人开始默默抄录刚才那八句话。
阿禾站在最前面，踮着脚，用炭笔在纸上一笔一划地写。
她的字依旧歪，但她写得极慢，极认真。
仿佛每一笔，都在种下一颗种子。
沈砚低头，看着自己放在琴上的手。
那只手很稳。
不再抖了。
他缓缓抬起右手，指向光幕中第一个标记点。
“去吧。”他说。
话音未落，台下已有三人冲出人群，朝着那个方向奔去。
不是去杀人，也不是去放火。
他们是医馆的学徒，怀里揣着药方，要去救还活着的人。
更多人跟上。
有书生，有农夫，有卖菜的老汉，还有抱着孩子的女人。
他们不带刀，不持棍。
只带着笔、纸、药箱和一口锅。
说是要去熬药，给还能喘气的人喝。
沈砚坐在高台上，看着他们远去的背影。
山河墨浮在身旁，七彩光晕微漾。
凤鸣琴静静躺在他膝上。
忽然，断弦轻轻一颤。
不是风动。
也不是震动。
就像——有人轻轻拨了一下。